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PRÉFACE 



M. Nisard, qui est un très grand maître, 
n'aime pas, dit-il, les réhabilitations; il n'y 
croit pas. La justice -se fait, avec un peu de 
temps, sans qu'il soit besoin d'un plaidoyer. 

Il ne parle sans doute que des renommées 
littéraires. La vérité, exprimée dans un beau 
langage, prend tout naturellement sa place 
dans l'estime des hommes, et même sa juste 
place. Je le veux bien, il est meilleur juge que 
moi. Pourtant, je ne puis me détacher tout à 

i 
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fait de l'opinion du poète, et je crois que les 
livres ont leur destinée. 

Mais, pour l'appréciation de la conduite 
des hommes, il ne me semble pas que les 
jugements de l'histoire soient plus infaillibles 
que ceux des contemporains. Elle n'est pas 
même impartiale. Il y a de petites causes qui 
périssent avec la génération qu'elles ont 
enflammée, et de grandes causes qui agi- 
tent l'humanité pendant des siècles. Aujour- 
d'hui même, après tant de temps écoulé et 
tant de plaidoyers accumulés, il est difficile de 
connaître exactement, et de juger impartia- 
lement, l'empereur Théodose et l'empereur 
Julien: l'un qui personnifie la cause victo- 
rieuse, l'autre qui est peut-être le plus grand 
des éternels vaincus. Voyez, tout près de 
nous, ce que de Maistre et Michelet font, 
chacun de son côté, de la révolution fran- 
çaise. On n'est pas moins divisé sur Bona- 
parte; il n'y a que son génie militaire qui 
échappe à la controverse. Qu'il s'agisse des 
morts ou des vivants, l'impartialité n'est 
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jamais que de l'indifférence. Les hommes 
jugent toujours avec leurs passions, et leurs 
passions durent toujours. Elles changent d'ob- 
jets sans changer de nature. 

Je ne fais pas ces réflexions pour abaisser 
la majesté de l'histoire et pour inspirer aux 
historiens une terreur salutaire. Je les ra- 
mène aux proportions plus humbles de la 
biographie, et je dis que les grands ont à 
redouter la colère des survivants, et les petits, 
leur indifférence. Tous , tant que nous sommes , 
nous étalons notre marchandise pendant 
trente ou quarante ans, selon que Dieu nous 
prête vie; quand il nous arrête, et nous force 
à déserter notre étalage, nous avons grand 
besoin d'un avocat qui en fasse un bon cata- 
logue, en mettant les meilleures pièces en 
belle lumière, et en cachant les autres dans 
une ombre favorable. Le plus grand avantage 
que nous rapporte une académie est peut- 
être celui d'être loué et raconté comme il 
faut. 

En prenant de grandes précautions pour 
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assurer ce bienfait à tous ses membres, l'Ins- 
titut dé France n'a pas seulement obéi à un 
sentiment de piété envers les morts; il a 
montré un juste souci de sa propre gloire. 
La gloire d'un corps se compose de toutes 
les gloires de ceux qui lui appartiennent ; et 
je remarque, en passant, qu'il en est de même 
de la patrie : plus elle a de grands politiques, 
de grands orateurs, de grands poètes, de 
grands artistes, plus elle est grande. Nous 
avons, à cette date de l'histoire, dans notre 
cher pays, une terrible passion de dénigre- 
ment; nous ne savons qu'admirer à l'excès 
ou dénigrer à l'excès, et le second métier 
nous est plus familier que l'autre ; nous admi- 
rons un homme pendant qu'il nous sert, et 
nous nous vengeons ensuite sur sa mémoire 
de la popularité que nous lui avions faite de 
son vivant. Au delà des frontières, on rit de 
nos éloges, mais on accueille avec faveur nos 
critiques; on en tient compte, on se sert de 
nous pour nous rabaisser; et il se trouve 
que cette injustice et cette malveillance, 
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qui visait un seul homme, fait du tort à la 
patrie. 

L'Académie française, à ses débuts, regar- 
dait, comme un des plus grands mérites d'un 
écrivain, celui de savoir bien louer le roi. 
Elle ajouta tout aussitôt à ce mérite celui de 
bien louer ses membres. Il fut établi que 
tout nouvel académicien, en prenant place 
parmi ses confrères, louerait son prédéces- 
seur, et serait loué par le directeur. Cet 
usage s'est perpétué et embelli. On a eu 
dernièrement l'occasion de relire l'éloge de 
Corneille par Racine; quoique l'éloge soit 
très grand, il n'y a pas de petit poète aujour- 
d'hui qui trouvât qu'on lui fait une juste me- 
sure, s'il était vanté de la sorte. 

A l'époque de la création de l'Institut, en 
1795, l'Église orthodoxe n'était pas rétablie, 
l'Église constitutionnelle était encore pro- 
scrite; les funérailles se faisaient sans le 
concours de la religion ; l'autorité civile n'y as- 
sistait pas ; la mort elle-même avait perdu sa 
majesté. L'Institut donna le premier exemple 
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de rétablir la décence dans les funérailles, 
et d'y faire une place à la reconnaissance pu- 
blique. Il décida (au mois de frimaire an VII) 
qu'un discours serait prononcé sur la tombe 
du membre défunt, et jamais, depuis cette 
époque, il n'a failli à ce devoir. Ce discours 
n'est qu'un adieu et un éloge. On n'y mêle 
aucune critique, et ce parti pris de tout ap- 
prouver ôte à l'éloge une partie de sa valeur. 
M. Cousin pensait qu'on honorerait mieux 
le mort en disant la vérité sur sa tombe avec 
bienveillance et respect. Ce ne serait plus 
une cérémonie, ce serait un jugement ; le 
jugement d'un ami, plutôt que celui d'un 
juge. Le jour de l'enterrement de Jouffroy, 
il me fit appeler chez lui dans la matinée, et 
me remit les pages qu'il venait d'écrire en 
me disant de lui en donner mon avis, Je par- 
courus rapidement cette appréciation de la 
doctrine de mon maître mort, par mon maî- 
tre vivant, Ce n'était pas, comme il le croyait 
et le disait, « un doux jugement » ; c'était un 
jugement sans épithète, tel qu'il aurait pu le 
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prononcer dans sa chaire, en exagérant beau- 
coup la sévérité. Cette lecture me surprit et 
m'atterra. Il le vit. « Si vous aviez écrit cela, 
me dit-il, qu'en feriez-vous? »La vérité l'em- 
porta sur le respect : « Je le jetterais au feu 
sans hésiter. » Il prit le manuscrit de mes 
mains, et, sans hésiter, le jeta au feu. Ilbro- 
cha ensuite un autre discours, qui fut moins 
beau, mais plus convenable dans la situa- 
tion, et les réserves qu'il y laissa ne sont 
plus que l'expression d'un regret affec- 
tueux. 

Outre cet hommage funèbre, il est passé 
en usage, dans notre Académie des sciences 
morales, que le président de l'année fait deux 
fois l'éloge des membres que nous avons 
perdus : une première fois, dans le sein de 
l'Académie, en quittant le fauteuil à la fin de 
son consulat; une seconde fois, dans la séance 
publique annuelle ; mais ces éloges sont né- 
cessairement très brefs, et doivent être plutôt 
considérés comme l'expression des regrets 
de l'Académie pour le membre qu'elle a 
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perdu, que comme une appréciation raisonnée 
de sa vie et de sa carrière. 
, Au contraire, les notices lues en séance pu- 
blique par le secrétaire perpétuel ont pris des 
proportions importantes. Fontenelle faisait 
de très courtes notices qui pourtant n'omet- 
taient rien ; il n'y mêlait pas de dissertations, 
aucun hors d'œuvre, point de tirades oratoires, 
tout au plus de loin en loin une réflexion 
judicieuse, qui ne visait pas à la profondeur, 
et qui était amenée naturellement par le sujet; 
la grâce aimable et simple du style, la belle 
ordonnance des matières, Fart d'insister à 
propos sur ce qui méritait particulièrement 
d'attirer l'attention, et le don heureux d'ex- 
poser avec clarté les doctrines les plus 
abstraites, expliquent et justifient la re- 
nommée de ces notices, qui sont restées le 
modèle du genre. Les secrétaires de notre 
Académie, pendant sa première existence, 
c'est-à-dire de 1795 à 1803, n'ont imité de 
Fontenelle que sa sobriété. Presque toutes 
ces notices sont de Lebreton, Daunouet Cham- 
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pagne. Elles ne sont pas signées; d'après le 
règlement, les deux secrétaires en exercice 
devaient les préparer ensemble. On y trouve 
peu de traces du talent de Daunou, qui 
croyait sans doute que, pour ce travail ano- 
nyme, on ne pouvait exiger que de l'exac- 
titude. Lorsqu'il devint, longtemps plus tard, 
secrétaire perpétuel de l'Académie des in- 
scriptions, en remplacement de M. de Sacy, il 
prononça en cette qualité des éloges d'une 
mâle simplicité, écrits avec une rare perfec- 
tion. Mais on était alors en 1838, etles usages 
de l'Institut s'étaient modifiés. 

Les secrétaires perpétuels, qui avaient 
été supprimés en 1797, et remplacés par 
deux secrétaires annuels, avaient été rétablis 
depuis 1803, et leur principale attribution est, 
comme on le sait, de lire, à la séance publique 
de chaque année, une notice étendue sur 
l'un des membres qui ont le plus honoré 
l'Académie, notice qu'ils composent avec 
beaucoup de soin, et qui est écoutée et dis- 
cutée comme une œuvre importante. L'Aca- 
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demie des sciences morales et politiques, 
rétablie en 1832, sous le ministère de M. Gui- 
zot, se donna pour secrétaire Charles Comte. 
Quoiqu'il n'eût qu'environ cinquante ans, 
il était déjà affaibli par la maladie qui l'em- 
porta en 1837, et il ne put écrire que deux 
notices, l'une sur Garât, l'autre sur Mallhus; 
encore ne lut-il pas lui-même la seconde. 
M. Mignet, élu pour lui succéder, le 6 mai 1838, 
a occupé cette place depuis 1837 jusqu'au 
11 novembre 1882, c'est-à-dire pendant qua- 
rante-cinq ans. Les notices qu'il a prononcées 
sont au nombre de trente-deux, et ne forment 
pas moins de quatre volumes fc II se fit rem- 
placer plusieurs fois, dans les dernières an- 
nées, par M. Charles Giraud, et, en 1882, par 
moi-même. On peut dire que, pendant plus 
de quarante ans, M. Mignet a été l'âme de 
l'Académie. Elle n'a rien fait, pendant ce long 
espace de temps, que par son initiative ; c'est 
lui qui a formé et maintenu ses traditions, 
et lui aussi qui a écrit, en maître, son his- 
toire, dans les trente-deux notices qu'il a 
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consacrées à ses membres les plus illus- 
tres. 

Ces notices, telles que les comprenait 
M. Mignet, ne sont pas, à proprement parler, 
des éloges. Ce ne sont pas, du moins, des 
éloges comme celui qu'un récipiendaire de 
l'Académie française fait de son prédéces- 
seur. Dans les séances de réception que tient 
l'Académie française, on entend deux dis- 
cours : celui du nouvel académicien et celui 
du directeur qui lui fait les honneurs de l'Aca- 
démie. Ce sont deux morceaux d'égale lon- 
gueur, et, par conséquent, assez resserrés 
l'un et l'autre. Le nouvel élu parle de celui 
qu'il remplace ; le directeur parle à la fois du 
remplacé et du remplaçant, mais en insistant 
particulièrement sur celui-ci. Il le comble 
d'éloges ; c'est de rigueur, puisqu'on est là 
pour lui faire fête. A ces éloges, il mêle assez 
souvent quelque douce épigramme, qu'on lui 
reproche toujours, et qui est le morceau le 
plus applaudi. Quant au pauvre mort, il est 
l'objet d'une apothéose sans restriction, et la 
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raison en est toute simple. Pour beaucoup, 
c'est le dernier jour de leur gloire et de leur 
immortalité; pour ceux qui doivent durer, 
l'apolhéose n'est que justice. Le public de 
ces belles séances demande à être inté- 
ressé, je n'ose pas trop dire à être amusé ; 
mais, quand il y a quelque amusement, il en 
est ravi. Il est d'ailleurs de bonne composi- 
tion ; il est venu pour applaudir, et, quoiqu'il 
soit très fin et très lettré, il applaudit souvent, 
ce jour-là, des choses qu'il traiterait sévè- 
rement au théâtre ou à la lecture. Il s'établit 
entre les deux orateurs une sorte de lutte, à 
qui recueillera le plus de bravos; et cela 
même contribue au succès de la représenta- 
tion. C'est, en réalité, une première. Le mort 
y est très loué, et un peu oublié, au profit du 
panégyriste. On tient moins à la louange dont 
il est l'objet qu'à la façon dont la louange 
est tournée ; et il résulte de tout cela, en dépit 
des railleurs, qu'il n'y a rien de plus essen- 
tiellement parisien qu'une réception à l'Aca- 
démie française. 
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Mais une séance publique de l'Académie 
des sciences morales est tout autre chose. 
Le public y est moins serré ; il est aussi moins 
frivole. Ce mot n'est pas très juste; j'aime 
mieux dire que notre public est moins mon- 
dain. Il y a plus de savants, et peut-être plus 
de femmes savantes. Nous ne nous en plai- 
gnons pas. Molière lui-même n'a blâmé que 
les femmes savantes qui sont ridicules, et 
madame de Sévigné, qui est la grâce en per- 
sonne, était, au fond, une savante. Elle savait 
la philosophie, et n'ignorait pas la théo- 
logie. M. Mignet parlait à cet auditoire avec 
gravité, avec sincérité, souvent avec éléva- 
tion, toujours avec noblesse. A la différence 
du récipiendaire, le secrétaire perpétuel 
choisit librement son sujet, ce qui explique 
comment il n'a pas d'effort à faire pour louer 
celui dont il parle. En parcourant la liste des 
académiciens auxquels M. Mignet a consacré 
une -notice, on est frappé de l'absence de 
deux ou trois grands noms. Ils ont été vo- 
lontairement omis. Il y a des réserves que 
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M. Mignet peut faire, parce qu'elles n'ex- 
priment qu'un dissentiment] sur un fait ou 
une doctrine ; celles qui touchent trop direc- 
tement au talent, ou même à la probité intel- 
lectuelle, il ne voudrait pas les supprimer 
s'il parlait, et il aime mieux ne pas parler 
que de les faire. Je me rappelle un mot 
terrible de M. Cousin contre un de ses con- 
frères de l'Académie française. On le louait 
devant lui; il résistait, presque avec colère. 
Enfin il éclata : « Je l'ai connu, dit-il, hon- 
nête et médiocre. » Supposez que le sort eût 
désigné M. Cousin pour faire l'éloge d'un 
confrère qui avait acheté la popularité aux 
dépens de la probité ; il se serait récusé sous 
quelque prétexte, n'ayant que cette façon de 
ne pas mentir. On remarquera, dans un 
genre tout différent, que M. Mignet n'a pas 
fait l'éloge deMichelet. En pensant à l'opposi- 
tion violente de leurs opinions et de leurs mé- 
thodes, il a craint évidemment de ne pas être 
assez impartial dans un sujet où la commu- 
nauté d'études exigeait le plus d'impartialité. 
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J'avoue que je ne dédaigne pas un éloge 
académique, ter qu'on les fait à l'Académie 
française. C'est un bel exercice littéraire. 
J'en ai entendu quelques-uns qui étaient de 
brillants et charmants chefs-d'œuvre. J'aime 
mieux cependant les notices de Daunôu, 
d'Arago ou de Mignet. C'est plus complet, 
plus instructif, plus décisif et moins chargé 
d'oripeaux. Mignet était aimable par nature 
et par réflexion, mais personne ne le com- 
prendra jamais faisant l'aimable. Cela va 
très bien à d'autres personnes, ce n'est pas 
pour elles une dérogeance. C'en eût été une 
pour lui. Il élait toujours digne, sans être 
jamais solennel. Quand il avait à parler 
d'un philosophe, de Jouffroy, par exemple, 
de Laromiguière, de Cabanis, il ne dévelop- 
pait pas leur système; il se contentait de 
l'indiquer d'un trait précis et ferme qui 
donnait aux ignorants tout ce qu'ils en pou- 
vaient comprendre, et dont les savants appré- 
ciaient la délicatesse et la justesse. Un mot 
aussi lui suffisait pour donner ou refuser son 
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adhésion, et il lui arrivait, dans ce dernier 
cas, de dire son motif, sans jamais y insister. 
Il faisait de môme pour la politique ; dans ses 
notices sur Talleyrand, Sieyès, Rœderer, on 
admire avec quel art il sait unir, à une in- 
dulgence constante pour les personnes, une 
affirmation très nette de ses dissentiments. 
Il se faisait un point d'honneur de ne jamais 
parler d'un sujet qui intéresse la conscience 
sans laisser clairement apercevoir sa pensée. 
C'est grâce à cette sincérité, qui était écla- 
tante, qu'on se sentait à l'aise avec lui, et 
que lui-même traversait les difficultés sans 
rien perdre de sa sérénité et de sa lucidité, 
j'ai écrit la notice sur M. de Rémusat à sa 
prière et à sa place ; il a bien voulu la relire 
avant l'impression et me donner ses conseils. 
On me permettra de raconter qu'il avait 
arrangé lui-même tout mon plan de cam- 
pagne. « Vous ferez d'abord la notice 
sur M. de Rémusat, puis vous parlerez de 
M. Guizot, et vous serez libre ensuite et à 
l'aise pour parler de M. Thiers. » Je n'avais 
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pas pu lui communiquer ma notice sur 
M. Guizot, parce qu'il était dans le Midi; son 
premier mot, quand il me revit, fut pour me 
prier d'écrire sans tarder l' éloge de M. Thiers 
« afin qu'il pût le lire et en causer avec moi 
avant de retourner à Aix » . Je me mis aussitôt 
à la besogne, et je passai quelques semaines 
sans voir personne, uniquement occupé de 
mon travail; mais, quand je montai chez lui, 
avec mon manuscrit acheté, j'appris qu'il 
était au plus mal, et que les médecins défen- 
daient absolument d'entrer dans sa chambre. 
Je ne le revis plus. Huit jours après, nous le 
conduisions au cimetière, et je lui disais mes 
derniers adieux. à la même place où j'avais 
rendu, quelques années auparavant, le même 
devoir à son ami, au mien, à l'ami de la 
France, à l'illustre et trois fois regretté 
M. Thiers. 

J'ai beaucoup connu les trois hommes su- 
périeurs dont je donne ici les portraits, par- 
ticulièrement M. de Rémusat et M. Thiers, 
dont j'ai été l'ami pendant de longues 
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années, et l'auxiliaire dans les moments 
difficiles. 

C'est en 1833 que j'ai vu M. Guizot pour 
la première fois. Il était ministre de l'instruc- 
tion publique. L'usage était alors que le 
ministre vînt faire en personne l'ouverture 
des cours de l'École normale ; usage excellent, 
qu'on avait laissé oublier, et que j'ai rétabli 
en 1871. Cette séance avait lieu sans aucun 
apparat, dans la bibliothèque de l'École. 

Nous avions une bibliothèque composée en 
grande partie de livres achetés à la vente de 
Georges Cuvier. Ils étaient rangés sur des 
planches dans un petit entresol meublé d'une 
longue table de sapin, de deux ou trois bancs 
et de quelques chaises de paille. L'école était 
d'ailleurs très pauvrement logée dans des 
bâtiments qui avaient été le collège du 
Plessis, puis une annexe du collège Louis-le- 
Grand, où nous manquions d'air et de jour, 
et où il fallait soutenir les murs et les pla- 
fonds par de grosses poutres qui ne nous ras- 
suraient pas tout à fait. La liste de nos 



PRÉFACE 19 

maîtres, où se pressaient les plus grands noms 
de l'Université, nous consolait de notre dé- 
nuement. La bibliothèque occupait une petite 
chambrette assez mal éclairée par deux fenê- 
tres ouvrant sur la cour. Le ministre était 
assis au bout de la table, sur une chaise de 
paille, ayant à ses côtés Cousin, Guigniault, 
Michelet, Ampère, Letronne, Burnouf, Nau- 
det, M. Nisard; j'oublie peut-être des noms 
illustres ; nous n'avions d'yeux que pour lui 
seul. Il était alors dans le premier éclat de 
sa carrière politique ; mais ce que nous étions 
surtout avides de regarder, c'était le profes- 
seur qui, avec Cousin et Villemain, avait tant 
illustré la Sorbonne. M. Guigniault fit un rap- 
port que nous nous efforçâmes d'écouter. Nous 
attendions le ministre. Il parla assez longue- 
ment sur l'état des lettres, et sur la carrière 
qui s N ouvrait pour nous. Il traita avec dureté 
le romantisme, qui était l'idole du moment, 
et pour lequel nous sentions de secrètes ten- 
dresses ; il nous avertit que nous ne trouverions 
d'autres satisfactions dans l'Université que 
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celles du devoir accompli, et de la science 
austèrement cultivée. Ce discours plein de 
grands sentiments, exprimés dans le plus 
magnifique langage, nous remuait jusqu'au 
fond de l'âme, et je puis dire que je l'ai en- 
tendu bien souvent en moi, quand j'étais 
tenté de céder au découragement. J'ai eu 
depuis l'occasion d'entendre plusieurs fois 
M. Guizot à la tribune ; je ne l'ai jamais plus 
admiré que ce jour-là. Cet homme était l'élo- 
quence en personne. Même dans sa vieillesse, 
quand il faisait un rapport à l'Académie, où 
l'on n'est pas prompt à l'enthousiasme, il 
nous tenait tous suspendus à ses lèvres. On 
avait beau ne pas être de son avis : il y avait 
dans ses pensées une élévation, et dans son 
style une ampleur qui commandaient l'admi- 
ration et le respect. On était tout surpris et 
charmé, quand on pénétrait dans son inti- 
mité, de le trouver simple, gai, bienveillant, 
et même caressant. J'ai partagé bien des 
fois les colères de mes amis contre sa poli- 
tique ; mais je puis dire à notre honneur que 
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nous avons toujours admiré son génie d'ora- 
teur et d'historien, et rendu justice à la 
noblesse, à la dignité de sa conduite privée. 
Cet ambitieux, car il Tétait et ne daignait 
pas s'en défendre, après avoir longtemps gou- 
verné son pays, est resté près de trente ans 
en dehors du pouvoir sans rien perdre de sa 
valeur ni à ses propres yeux, ni aux yeux de 
ses contemporains, ni au jugement de la 
postérité. 

Il était de ceux que les ultras classaient, en 
1816, sous le titre de libéraux de 1789, afin 
de les distinguer des révolutionnaires sans 
pourtant les admettre parmi les vrais roya- 
listes. Pour libéral, il l'était certainement, 
et il l'a toujours été en politique comme en 
histoire. Il était aussi très sérieusement roya- 
liste, et même il regardait une aristocratie 
sagement organisée comme un des éléments 
nécessaires du corps politique ; mais à con- 
dition que le roi et l'aristocratie, loin de me- 
nacer la liberté, concourraient à la produire 
et à la maintenir. Il n'hésita pas à déclarer, 
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au lendemain de la révolution de 1830, que 
cette transformation de la monarchie était 
le plus heureux événement du siècle. La 
lettre suivante, qui se trouve à la bibliothèque 
de l'Institut dans les papiers de M. Fauriel, 
montre bien la largeur de ses vues. Elle a été 
écrite en 1820 ; il aurait pu la signer à toute 
autre époque de sa vie. Elle paraît ici pour 
la première fois. 

A Monsieur Fauriel, 

« Mon cher ami, la 3 e édition de mon ouvrage 
est sous presse l ; elle paraîtra le S ou le 6 no- 
vembre au plus tard, et je voudrais bien avoir 
la note de M. Salfi. J'ignore quel usage j'en 
ferai et ce que j'y pourrai prendre ; mais encore 
faut-il que je Taie pour le savoir, et vous voyez 
que c'est pressé. Pouvez-vous me l'envoyer 
cette semaine ? Vous serez bien aimable de vous 
en occuper. Je vous ai écrit il y a trois ou 
quatre jours pour vous demander des livres. 

1. Il s'agit de son ouvrage intitulé : Du gouvernement de 
la France depuis la Restauration, et du ministère actuel. Ce 
livre avait paru en 1816. Il en donna, en 1820, la troisième 
édition augmentée d'une notice sur les révolutions d'Es- 
pagne, de Naples et du Portugal. 
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J'espère que vous n'êtes pas trop souffrant ; 
car je serais désolé de vous donner ainsi de la 
peine. Je viens de faire écrire en Espagne, par 
la librairie, pour tâcher de me procurer promp- 
tement la Teoria de las Cortes, si je ne puis 
la trouver à Paris. Je suis jusqu'au cou dans 
ces recherches-là, et j'espère que ce ne sera 
pas sans fruit. 

» Pourquoi donc M. Thierry, dans son dernier 
article, veut-il absolument que les rois aient été 
étrangers à l'affranchissement des communes, 
et n'aient fait que céder à la force comme les 
seigneurs? Qu'est-ce donc que cette manie de 
couper la vérité et de n'en vouloir prendre 
que la moitié, quand il y aurait plus de justice 
et plus de profit à la fois à la prendre tout 
entière? M. Thierry va-t-il faire, en faveur 
des communes, le pendant de ce que M. de 
Boulainvilliers et M. de Montlosier ont essayé 
en faveur de la noblesse ? La vue de l'histoire à 
laquelle il arrivera par là ne sera ni plus sincère 
ni plus complète que la leur ; et, pour convenir 
mieux au temps présent, elle n'en contiendra 
pas plus de vérité. Notre cause n'a nul besoin 
de rien nier; elle revendique et peut sou- 
tenir la vérité tout entière. Elle ne s'affirmera 
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qu'en poussant des racines dans tous les filons 
où gît une vérité. J'aurais bien des choses à dire 
sur les anciens faits qui me paraissent contraires 
à l'opinion de M. Thierry. Mais, sans remonter 
si haut, les faits modernes, l'histoire des parle- 
ments et rétablissement du pouvoir absolu sur 
les ruines des pouvoirs et des libertés de l'aris- 
tocratie, déposent évidemment de la longue 
alliance des rois avec le tiers état. Celui-ci 
s'est trompé quand, pour échapper à l'aristo- 
cratie, il a soutenule seul pouvoir royal, croyant 
que les rois le laisseraient libre. Les xvn e et 
xviii siècles ont révélé son erreur. Les rois se 
sont trompés à leur tour en croyant que l'af- 
franchissement et le développement du tiers 
état, après les avoir délivrés des grands sei- 
gneurs, les laisserait maîtres, eux-mêmes, 
sans limite et à toujours. La Révolution le leur 
a bien- fait voir. Il faut embrasser tous ces faits 
dans leur ensemble ; les conséquences jettent 
un grand jour sur les origines. Mais mon pa- 
pier est trop petit et mon temps trop court pour 
parler de tout cela. Adieu. Mille tendres amitiés 
à madame de Condorcet. Je vous embrasse. 

» Guizot. » 
» Mercredi, 25 octobre. » 
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L'auteur de cette lettre voit tout et com- 
prend tout. Il y a pourtant une chose qu'il ne 
voit pas ou qu'il dédaigne ; c'est la multitude. 
Il était difficile de l'oublier depuis 1793, ou 
plutôt depuis 1789, cat elle a pris une part 
importante à la Révolution dès le premier 
jour. 

M. Guizot se demandait un jour, en 1850, 
ce que Cromwell et Washington auraient fait, 
s'ils avaient vécu en France, et à ce moment- 
là. « Je les connais, disait-il, comme si. 
j'avais passé ma vie avec eux. Tenez pour 
certain que ni l'un ni l'autre n'auraient cru un 
moment à la république que nous avons. 
L'un l'aurait jetée bas, l'autre ne s'en serait 
pas mêlé. » Je cherche à mon tour à deviner ce 
que M. Guizot aurait pensé, s'il avait fait par- 
tie des États généraux en 1789. Je crois bien 
qu'il aurait été heureux dans les premiers 
jours ; mais sa joie et sa confiance n'auraient 
pas dépassé le 14 juillet. En voyant les ques- 
tions politiques portées dans la rue, il se 
serait mis à regretter amèrement le temps 
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où Turgot et Louis XVI s'efforçaient de ré- 
former les abu& et de fortifier le gouverne- 
ment royal. Il a voulu sans doute faire du 
bien à la multitude, et il lui en a fait beau- 
coup par sa loi sur l'instruction primaire ; 
mais il regardait comme une folie criminelle 
de lui laisser prendre une part dans le gou- 
vernement de la société. 

On dit quelquefois qu'il y a deux révo- 
lutions dans la Révolution française ; que la 
première, celle du tiers état, a eu sa con- 
clusion sous la monarchie de Juillet, et que 
la seconde, celle du peuple, a commencé en 
1848. Cela peut être vrai, ou spécieux, pour 
les conséquences légales, et ne l'est pas du 
tout pour le drame en lui-même. Les trois 
grands acteurs de la Révolution : la noblesse, 
le tiers état et le peuple, sont en scène depuis 
le premier jour; ils it'ont fait que changer de 
costumes. On se trompe quand on parle de 
nouvelles couches sociales. Ce n'est pas le 
tiers état qui a pris la Bastille et fait les jour- 
nées de septembre ; ce n'est pas lui qui a 
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guillotiné le père de M. Guizot, On né se 
trompe pas moins quand on croit que la no- 
blesse a disparu ; car il y aura toujours une 
aristocratie dans un pays catholique. 

J'ai entendu souvent répéter, à la fin du 
règne de Louis-Philippe, que M. Guizot était 
du parti catholique. 11 savait qu'on disait cela 
de lui, et trouvait le mot fort plaisant. Ce 
n'était qu'une façoji plaisante de dire une 
chose sérieuse. En parlant ainsi, on faisait 
allusion à sa politique, et non à sa foi. 

Personne n'était moins catholique que lui 
dans le sens religieux du mot. Il parlait 
sans doute du catholicisme et de la papauté, 
dans ses actes publics, avec la gravité d'un 
homme d'État ; mais il les jugeait sévèrement 
dans l'intimité. Il écrivait à madame Lenor- 
mant, en 1864: 

« Que vous dirai-je"de l'Encyclique ? Passez- 
moi la brutalité de mon langage : c'est la bêtise 
de la routine. On a dit tout cela pendant des 
siècles, on n'espère pas le faire revivre en le 
redisant, et on le redit parce que — sans 
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auti-e espoir et presque sans autre convic- 
tion. » 

Et il écrivait à M. Vitet, sur le même 
sujet, Tannée suivante : 

« L'infaillibilité de l'Église romaine n'a jamais 
porté que sur le dogme et la foi, c'est-à-dire 
sur les rapports des. hommes avec Dieu. On n'a 
jamais osé y prétendre pour les rapports de 
l'Église avec l'État. Et quand on a essayé, ce 
qui est arrivé trop souvent, de confondre les 
deux sphères, le bon sens et la résistance n'ont 
pas manqué dans le monde catholique pour re- 
pousser cette folle ou perverse tentative. Man- 
queraient-ils aujourd'hui? Les esprits catho- 
liques seraient-ils tellement énervés et abaissés 
qu'ils acceptassent de telles usurpations ? J'es- 
père bien que non. » 

Calvin ne serait pas plus dur. 

Il n'était pas seulement attaché, d'une 
façon générale, à la cause de la Réforme; 
il tenait à son Église, qu'il défendait, en 
toute occasion, avec énergie, et dans laquelle 
il occupait un des premiers rangs, autant par 
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sa ferveur que par sa supériorité intellec- 
tuelle. Ce fut, à la fin de sa vie, une de 
ses plus grandes préoccupations, de faire 
régler par un synode les affaires du protes- 
tantisme. Je n'hésitai pas à lui en faciliter 
les moyens. Il m'avait souvent parlé de 
son projet avant que je fusse au pouvoir, et 
il savait que j'en étais grand partisan, quoique 
je n'eusse d'autre intérêt dans cette affaire 
que celui de la liberté. Aussitôt qu'il apprit 
que c'était chose faite, il m'écrivit la lettre 
suivante : 

« Val-Richer, 2 décembre 1871. 

» Mon cher confrère, 

» On m'écrit que le décret de convocation d'un 
synode général de l'Église réformée a été signé 
hier. Nous vous le devons, TËglise réformée et 
moi, et je vous en remercie pour elle et pour 
moi. Il est impossible de rendre un bon office 
d'une façon plus courtoise et en tenant plus 
fidèlement sa parole. J'ai la confiance que vous 
avez pris en même temps une bonne mesure 
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politique, et épargné à l'État comme à l'Église 
bien des embarras. 

» Recevez avec mes remerciements, etc. 

» Guizot. » 

Le parti opposé à M. Guizot l'a accusé d'avoir 
voulu gouverner le synode ; mais on n'exerce 
jamais une grande influence sans être accusé 
d'en abuser. La pensée de réunir un synode 
était éminemment libérale ; il fallait remonter 
aux premières années du règne de Louis XIV 
pour trouver de grandes et libres assises du 
protestantisme. Quand M. Guizot, qui avait 
eu la première idée de cette convocation, et 
qui était parvenu à la réaliser après de longs 
efforts, vit autour de lui les représentants du 
corps pastoral et des consistoires, il en 
conçut une joie profonde. Il fut Târne du 
synode et prit part à tous les travaux, sans 
tenir compte de ses fatigues. On sait qu'il 
écrivait le lendemain de la clôture : « Je 
viens de m'apercevoir que j'ai quatre-vingt- 
six ans. » Il voulait faire ratifier par le 
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gouvernement les résolutions du synode ; 
mais la question entrait dès lors dans une 
phase nouvelle, et le gouvernement n'avait 
autorisé le synode que pour laisser l'Église 
maîtresse d'elle-même. Il m'écrivait du Val- 
Richer, le 20 août 1872 : 

« J'espérais vous rencontrer à Trouville, où 
je suis allé causer avec M. Thiers des résultats 
du synode. J avais, et j'ai à cœur d'en causer 
aussi avec vous. Ne viendrez-vous pas vous 
promener aussi un peu sur nos côtes de 
Normandie? Je voudrais que le Val-Richer se 
trouvât sur votre passage ; je n'en sors pas, et 
je serais charmé que nous pussions causer en 
nous y promenant. Je suis un peu au courant 
de l'état des esprits en Europe ; soyez sûr que 
le synode y a excité un assez vif intérêt pour 
mériter votre sérieuse attention. 

» Croyez bien, mon cher confrère, à mes 
sentiments les plus affectueux. 

» Guizot. » 

Je quittai le ministère des cultes avant 
la conclusion de celte affaire, qui était toute 
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différente de l'autre et n'était pas, pour moi 
du moins, aussi facile. 

M. de Rémusat appartenait, par sa mère, à 
la famille de M. de Vergennes. 11 avait été élevé 
à la cour de Napoléon. Il devint, par son pre- 
mier mariage, neveu de Casimir Perier, et, 
parle second, petit-fils de Lafayette. C'est en le 
félicitant de son premier mariage que M .Guizot 
lui écrivait plaisamment : « Vous voilà donc 
marié. . . Vous avez choisi à merveille, en 
vrai doctrinaire, en vous dirigeant d'après 
une idée générale dans une recherche parti- 
culière. » Ses principales liaisons avaient été 
d'abord avec Guizot, Casimir Perier, le duc 
de Broglie ; il finit par s'attacher plus particu- 
lièrement à M. Thiers, et par aller plus loin 
que lui dans les voies libérales. Il a été l'un 
des hommes d'action et de pensée du xix e siè- 
cle ; il a connu les survivants du xvin siècle, 
et entrevu les précurseurs du xx e . Égale- 
ment assidu dans les salons et dans les aca- 
démies, il fréquentait le grand monde par 
habitude et par goût, et le monde nouveau 
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par curiosité. Il n'était pas moins universel 
dans ses études, quoique la philosophie eût 
ses préférences. Son intérêt était toujours 
éveillé, et son esprit toujours en haleine. A 
PaFis, à la campagne, dans le monde, aux 
affaires, il ne cessait ni d'étudier, ni de pen- 
ser, ni même d'écrire. L'écriture était sa 
langue maternelle. 

J'avais rencontré M. de Rémusat à la 
Revue des Deux Mondes avant 1840, et 
j'étais allé le voir, avec Charles Labitte, 
après la chute du ministère du 1 er mars, 
dans le modeste logement qu'il occupait 
rue d'Anjou. C'est aux funérailles de Jouf- 
froy, et par conséquent en 1842, que j'eus 
l'occasion pour la première fois de causer 
un peu longuement et intimement avec 
lui. Il me parla de l'immortalité de l'âme 
en homme qui voudrait bien y croire, qui 
y croyait à peu près, mais qui pourtant ne 
pouvait trouver de raisons assez convain- 
cantes pour y croire absolument. Il me 
demanda si je pouvais le guérir de son scepti- 
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cisme. Depuis, il est revenu sur cette question 
avec moi à diverses reprises, mais seulement 
quand il était remué par le spectacle ou le 
sentiment d'une catastrophe. En général, il 
était accueillant, aimable, ouvert, et point 
expansif. Il y avait de tout dans sa conver- 
sation, excepté des confidences. Il ne faisait 
pas non plus de compliment. Quand, par un 
grand hasard, il en faisait un, on avait le 
droit d'en être fier. On savait qu'on était 
aimé de lui par les services qu'il vous ren- 
dait; et il les rendait sans les avoir promis, 
et sans s'être laissé deviner; on les apprenait 
par hasard. Lui qu'on prenait dans le monde 
pour un homme léger, à cause des succès 
de toutes sortes qu'il ne cessait d'y rem- 
porter, et parce qu'il ne mettait dans le 
commerce ordinaire que son esprit, en réser- 
vant son âme, il avait au contraire des con- 
victions profondes, arrêtées, dont il ne faisait 
pas étalage ; et, comme il était aussi sincère 
avec lui-même qu'avec les autres, il sa- 
vait exactement ce qu'il croyait, ce qu'il re- 
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poussait et ce dont il doutait. Beaucoup 
d'hommes ne savent pas ou n'osent pas faire 
cet inventaire, et il en résulte qu'ils se trom- 
pent constamment sur eux-mêmes, ce qui 
est une excellente condition pour se trom- 
per sur tout le reste. Cousin, qui l'aimait 
beaucoup, et qui croyait le bien connaître, 
disait de lui : « Charles, c'est un oiseau 
sur la branche. » Il le jugeait sur les appa- 
rences, et il est vrai que M. de Rémusat, à la 
différence des autres philosophes, se donnait 
quelque peine pour paraître léger et mobile, 
quoiqu'il fût absolument le contraire. 11 était 
fidèle à ses amitiés, à ses convictions, à sa 
parole, persévérant dans le dévouement, et 
courageux de sa personne jusqu'à braver 
l'échafaud. Je citerai seulement deux faits, 
qui suffiraient pour le faire connaître. En 
1830, quand M. Tbiers disait : « II faut des 
tètes an bas de ce manifeste, » et que Ions 
les journalistes présents se regardaient en 
tremblant de peur, M. de Rémnsaf s'avança 
simplement, ne prononça pas une parole, 
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et apposa le premier sa signature, qui 
pouvait motiver un arrêt de mort. Beaucoup 
auraient eu le même courage, bien peu la 
même simplicité. Franchissons un intervalle 
de quarante-trois ans. En 1873, quand fut 
achevée l'œuvre de la libération à laquelle 
il avait si grandement participé, il applaudit, 
avec nous tous, celui qui était, en effet, le 
premier et le grand libérateur, sans songer 
à réclamer la part de gloire qui lui était 
personnellement due. Dieu sait si Ton fut 
ingrat envers ïui, et de toutes parts. Je suis 
sûr qu'il le sentit. J'affirme qu'il ne le laissa 
voir à personne. 

Il disait un jour à un ami, qui avait plus 
de fierté que d'ambition : « Proposez-vous, on 
ne viendra pas vous chercher! » Il aurait pu 
prendre son conseil pour lui. Il ne se pro- 
posait pas. Je n'ai pas d'autre raison à me 
donner pour m'expliquer qu'il n'ait pas été 
au premier rang dans la politique comme 
Guizot et Thiers. C'était, dans toute la force 
du terme, un grand esprit et un grand cœur. 
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Ce n'était pas un grand oseur. Il fallait le 
pousser un peu. 

En 1873, on lui fit accepter, malgré lui, la 
candidature qu'un grand nombre d'électeurs 
parisiens lui offraient. J'appris son accep- 
tation en revenant de Hollande, Je le suppliai 
de se retirer, et je l'avertis qu'il ne réussirait 
pas. Il en était convaincu; il ne voulut pas 
désobliger M. Thiers, qui comptait absolu- 
ment sur le succès, et qui croyait en avoir 
besoin pour consolider la situation. M. Thiers 
ne pouvait pas croire que Paris préférât 
M. Barodet à Rémusat; mais Paris se joue 
de la gloire. En 1872, il avait préféré Vau- 
train à Victor Hugo, Rémusat fut, parmi 
nous, le moins affligé de sa défaite. Il n'en 
souffrait qu'à cause des conséquences poli- 
tiques. Il me disait : « Je puis recevoir un 
coup. » Sans doute, il le pouvait; mais le 
gouvernement ne le pouvait pas, et il en 
mourut. 

M. Paul de Rémusat publie les œuvres 
posthumes de son père. Il nous a donné 
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d'abord ses deux drames : Abélard et la 
Saint-Barthélémy. Il n'a pas publié le Fief, 
ni la Révolte de Saint-Domingue, deux au- 
tres drames, dont il a le manuscrit, ni des 
chansons, dont on ferait un gros volume, et 
qui ont eu, à leur date, le plus vif succès. Je 
crois qu'il a eu raison. Il faut se borner. On 
a tort de publier tout ce que laisse un homme 
de talent. D'abord, il a lui-même choisi, c'est 
une raison décisive. Et ensuite, en transpor- 
tant les- livres d'une époque dans une autre, 
on risque de faire, en même temps qu'un 
anachronisme, une maladresse. Nous n'avons 
plus aujourd'hui le goût qu'on avait en 1830 
pour les drames historiques, et je ne sais 
pas ce qui adviendrait, en 1885, des Barri- 
cades, de Vitet, qui ont été tant admirées 
en 1826. Pour Abélard, c'est autre chose. 
Il faut, pour comprendre ce livre, savoir un 
peu de philosophie et connaître assez bien le 
xv° siècle; mais, à cette double condition, on 
peut le lire avec beaucoup de fruit, et on ne 
le lit pas sans beaucoup d'admiration. C'est 



une résurrection, non seulement d'Àhélard, 
mais de son temps. Charles de Rémusat, qui 
n'a pas publié ce drame, l'a lu dans les salons 
de Paris ; je pourrais dire qu'il Ta joué, car il 
était comédien, comme son héros. Il jouait 
ses drames, et il chantait ses chansons. Cela 
nous met bien loin de notre monde ennuyé et 
ennuyeux, qui paye toujours, mais ne chante 
plus. Après les drames de son père, M. Paul 
de Rémusat a publié, eu cinq volumes, les 
lettres et les mémoires de M rao de Rémusat, 
sa grand'mère ; et j'ai bien envie de compter 
ces cinq volumes parmi les œuvres pos- 
thumes de Charles de Rémusat : non pas 
qu'il y ait mis la main; les charmants esprits 
abondent dans cette heureuse famille, et 
M me de Rémusat est une épistolaire qu'on 
peut lire avec ravissement après M" e dr 
Sévigné; mais enfin, elle lui écrit, elle lui 
parle, ^elle parle de lui, elle le raconte ; on 
voit, dans ces lettres de sa mère, l'origine 
dé son esprit, et la première source où son 
cœur a puisé. Il a d'ailleurs sa part person- 
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nelle, dans les deux volumes de correspon- 
dance, par ses réponses. Voilà quel il était à 
dix-huit ans, à vingt ans. Vraiment, il ne 
perd rien à être connu si tôt. En lisant ces 
premiers écrits, on pense que c'est déjà, à 
cet âge, un philosophe. En lisant ses derniers 
livres, on se dit : « Il est encore jeune ! » 
Heureux et rare privilège ! 

M. Paul de Rémusat hésitait à continuer. 
Il se demandait si le public, qui est capri- 
cieux, ne se lasserait pas. Le public ne s'est 
pas lassé, et nous avons maintenant toute une 
bibliothèque posthume : les deux drames de 
M. de Rémusat, les cinq volumes de madame 
de Rémusat (trois volumes de Mémoires et 
deux volumes de correspondance), et enfin 
les quatre volumes de correspondance de 
M. de Rémusat lui-même. Tous ces livres 
éclairent d'une nouvelle lumière les hommes 
qui, depuis le commencement du siècle, ont 
joué un rôle dans la politique et dans les 
lettres ; ils achèvent de nous faire connaître 
Charles de Rémusat. On le connaît mieux, 
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on ne le connaît pas sous une forme nou- 
velle. Après avoir lu ces onze volumes, je 
pourrais ajouter beaucoup à la Notice qu'on 
va lire ; mais je n'ai rien à y changer. 

Quand M. Mignet me parla de faire cette 
notice sur M. de Rémusat, je lui rappelai que 
j'avais prononcé quelques paroles sur sa 
tombe, et que j'avais fait son éloge à l'Aca- 
démie française, où je lui ai succédé; mais 
il me répondit : « Allez toujours, il y a tant 
adiré! » 

J'étais encore plus embarrassé pour l'éloge 
de M. Thiers. J'avais prononcé un discours 
sur sa tombe ; deux autres à Nancy et à 
Saint-Germain pour l'érection des statues ; 
j'avais écrit sur son gouvernement un ouvrage 
en deux volumes; et maintenant je devais lui 
rendre un solennel hommage, au nom de 
l'Académie, qui, parmi tant de grands noms 
qui l'ont illustrée, n'en compte pas de plus 
glorieux que le sien. 

Outre l'amitié de M. Mignet, la mienne, le 
devoir qui m'était imposé par l'Académie, 
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j'avais une autre raison pour parler de 
M. Thiers ; c'est l'injustice dont sa mémoire 
est momentanément l'objet. Je sais bien d'où 
vient ce courant; je sais qu'il sera passager ; 
il me plaisait d'être le premier à le braver el 
à le combattre. Être impopulaire après avoir 
été populaire, c'est le sort de tous ceux qui 
ont servi leur pays avec éclat ; mais la destinée 
particulière de M. Thiers semble avoir été 
de conquérir et de perdre incessamment la 
popularité; c'était tous les jours à recom- 
mencer, comme le travail de Sisyphe. Je n'ai 
jamais vu qu'il s'en souciât. Il disait fièrement : 
« Je n'entends pas me soumettre au tribunal 
des partis; devant eux, je fais défaut. Je ne 
fais pas défaut devant l'histoire, et je mérite 1 
de comparaître devant elle. » 

Il fut très populaire en 1830; il perdit, au 
ministère de l'intérieur, la faveur des répu- 
blicains et des libéraux ; elle lui revint après 
le ministère du 1 er mars. Il la perdit de 
nouveau pour avoir combattu les tendances 
socialistes de la révolution de 1848, et pour 
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avoir appelé la religion et la philosophie 
« les deux sœurs immortelles ». Un jour que 
je dînais à Saint-Denis, dans un restaurant 
coopératif, avec les ouvriers des cuirs et 
peaux, je fus fort étonné devoir le portrait de 
M. Thiers attaché sur la muraille, d'ailleurs 
parfaitement nue. J'en demandai la raison, et 
mon ami Rouillardme répondit, au milieu des 
éclats de rire : « C'est pour qu'il s'accoutume 
à la vile multitude !» Je compris alors que la 
haine qu'on lui portait était tempérée par un 
peu de bonne humeur, et qu'il pourrait re- 
venir sur l'eau en rendant quelque nouveau 
service à la liberté. Il n'y manqua pas; mais 
ce fut le coup d'État qui se chargea de le réha- 
biliter tout à fait. En France, il suffit d'être 
proscrit pour être populaire. Il y eut encore, à 
la fin de l'Empire, une marée montante contre 
lui. On fil des promenades sous ses fenêtres 
en criant : « A Berlin! » Pour cette fois, je 
me demande quels étaient ces promeneurs, 
et ce que signifiait cette manifestation. Il 
pouvait y avoir dans le nombre quelques-uns 
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de ces naïfs qui rêvent incessamment la gloire 
des conquêtes, et se sont habitués, depuis le 
premier empire, à croire que rien ne nous est 
impossible. D y avait aussi sans doute de ces 
héros de théâtre qui crient toujours : « En 
avant! » à condition de rester soigneusement 
en arrière. Le reste, je le crains bien, n'était 
pas là pour son propre compte. La guerre de 
1870 n'a jamais été populaire dans le sens 
sérieux du mot. Elle a surpris et inquiété le 
pays, qui n'était pas belliqueux à ce mo- 
ment de l'histoire, et qui pensait plutôt à 
conquérir la liberté qu'à s'annexer des pro- 
vinces. Il n'eut pas pour M. Thiers la recon- 
naissance qu'il devait à ses courageux efforts 
en faveur de la paix; il ne savait pas, per- 
sonne, pour ainsi dire, ne savait à quel point 
il avait raison; et cependant, on lui donnait 
raison de toutes parts; la France a été menée 
malgré elle à ces catastrophes. 

Je ne regarde donc pas la fin de l'Empire 
comme une époque d'impopularité pour 
M. Thiers. Au contraire, à peine l'Empire 
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ful-il tombé qu'on se souvint partout avec 
émotion et reconnaissance du courage qu'il 
avait déployé pour empêcher la gueree. 
Jamais prophète n'avait été plus clairvoyant, 
orateur plus éloquent, citoyen plus dévoué 
et plus énergique. M. Thiers, après le 4 sep- 
tembre, se tint à l'écart du gouvernement, 
sans aucune hostilité. Il avail cru un moment 
qu'il pourrait constituer un gouvernement 
provisoire à l'aide de la Chambre élective, 
comme il l'avait fait en 1830 ; mais ce n'était 
plus ni la même Chambre ni le même peuple. 
Le Corps législatif était aussi décrié et aussi 
impuissant que l'Empire, et c'était justice, 
puisqu'il s'était associé à toutes ses fautes. 
La réserve que M. Thiers garda envers le 
gouvernement nouveau lui nuisit peut-être 
sur le moment à Paris; mais elle le servit 
grandement en province, où l'on voyait avec 
inquiétude la proclamation de la République. 
On lui fut reconnaissant du long et pénible 
voyage qu'il entreprit, à la demande de Jules 
Favre, pour essayer d'obtenir des secours, 
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et, h défaut de secours effectifs, un appui 
moral. Il fut élu spontanément par vingt-six 
départements. Le nombre de suffrages qui se 
portèrent sur lui dans les départements où 
U n'était pas élu, fut immense. La France 
s'unit tout entière pour l'appeler à la dicta- 
ture. Le général Trochu, Gambetta, Jules 
Favre, tout fut oublié en un moment, U n'y 
eut plus qu'un homme dans notre pays. 

Vint alors la guerre civile, et la situation 
de M, Thiers se dédoubla : populaire d'un 
côté, impopulaire de l'autre. Je n'ai pas 
besoin de dire ce que pensaient de lui les 
chefk de la Commune, Ce n'était pas seu- 
lement à Paris qu'il y avait des insur* 
gés. La Commune avait des partisans et des 
complices dans toute la Franee ; et tous regar- 
daient M. Thiers comme leur pire ennemi. 
Us commencèrent par l'accuser d'être un 
fuyard, puis ils l'accusèrent d'être un bour- 
reau. Pendant ce même temps, les membres 
exagérés de la droite n'étaient pas loin de 
l'accuser de connivence avec les insurgés. 
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Un jour, on lui reprochait de leur avoir pro- 
mis l'amnistie, s'ils se rendaient. Une autre 
fois, on répétait avec indignation qu'il avait 
dit : « Quand je serai rentré dans Paris, j'en 
baisserai les portes ouvertes pendant huit 
jours. » 

M. Thiers dirigea l'emprunt, et ensuite les 
payements, avec une habileté consommée, 
pour laquelle tous les financiers de l'Europe 
lui ont prodigué des éloges ; mais ce qui fit 
plus pour hâter la libération que son habileté 
financière et son habileté diplomatique, c'est 
la promptitude avec laquelle il reconstitua 
l'armée et l'administration, le ferme bon sens 
qu'il opposa à toutes les utopies, la sagesse et 
la force de son gouvernement. Les capitaux 
d'une part, les ennemis de l'autre, comprirent 
que la France avait définitivement échappé à 
l'anarchie, et c'est ce qui rendit tout possible. 
M. Thiers s'appela dès lors « le libérateur » ; 
sa popularité fut immense, et le 24 mai ne fit 
que l'accroître. Au titre de libérateur vinrent 
s'ajouter ceux de défenseur de la liberté et de 
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fondateur de la République. Les témoignages 
d'admiration lui vinrent de tous les coins de 
la France, tous les peuples s'y associèrent. 
Ses dernières années se passèrent dans cette 
gloire. Sa popularité lui survécut. Nancy, 
Saint-Germain, Belfort, Marseille lui votèrent 
des statues. Puis, tout à coup, ce grand mou- 
vement s'arrêta ; une fluctuation nouvelle se 
fit autour de ce nom, si souvent ballotté entre 
l'amour et la haine. Les calomnies revinrent, 
les injures de toutes sortes. Les hommes de 
bon sens restèrent seuls fidèles à cette grande 
mémoire. La foule, ignorante et passionnée, 
ou devint indifférente, ou retrouva ses an- 
ciennes colères. C'est une ingratitude par- 
tielle et passagère ; ce n'en est pas moins 
une ingratitude, contre laquelle l'honneur 
commande de réagir. 

Dans des notices prononcées au nom d'une 
Académie et devant le public des séances de 
l'Institut, la politique ne peut pas prendre la 
part principale; elle ne peut ni ne doit 
être absente quand il s'agit des plus grands 
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acteurs de l'histoire, mais il faut multi- 
plier les efforts pour la rendre calme, im- 
partiale, apaisée. M. Guizot et M. Thiers 
ont été, pendant près d'un demi -siècle, 
toute la politique de la France. Ils ont 
été collaborateurs pendant quelques an- 
nées, puis ils sont redevenus adversaires, et 
il est évident qu'ils représentaient deux ten- 
dances opposées, quoiqu'ils fussent l'un et 
l'autre libéraux et conservateurs. Il fau- 
drait bien du temps, à la tribune du Sénat 
ou de la Chambre des députés, pour expli- 
quer en quoi ils diffèrent et en quoi ils se 
ressemblent. Il en faudrait encore plus pour 
donner la raison de leur conduite, telle qu'ils 
la comprenaient eux-mêmes, et pour juger 
ensuite et leurs actes, et leurs motifs. Quel- 
ques-unes des questions qui les ont passionnés 
ont disparu de la scène ; la plupart sont encore 
pendantes devant nous, et alimentent les con- 
troverses les plus irritantes. Il aurait été non 
seulement impossible, mais inconvenant, de 
porter ces querelles dans la paisible enceinte 
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de T Académie. Là régnent sans partage les 
sciences et les lettres. Tous les hommes y 
sont acceptés, quelle que soit leur origine; 
on n'y adore que le génie. La préoccupation 
constante du vrai et du beau, en élevant et en 
fortifiant les esprits, leur procure l'avantage 
de juger comme la postérité, et de tenir 
compte uniquement de ce qui est fait pour 
elle. Les grands contemporains y sont déjà 
des ancêtres. Lors même qu'il s'agit de Thiers, 
Guizot ou Rémusat, on n'insiste que sur leurs 
grandes parties de penseurs et d'écrivains. 
Peu importe qu'ils aient été mêlés à quelque 
intrigue insignifiante, ou qu'ils aient fait quel- 
que fausse démarche, ou qu'ils aient subi quel- 
ques sottes attaques de la médiocrité et de l'en- 
vie ; ce qu'on veut surtout savoir, c'est l'usage 
qu'ils ont fait de leurs facultés puissantes, pour 
l'humanité et pour la France . Ce qu'on cherche 
dans leur biographie, c'est, pour nous, une 
leçon, et, pour la patrie, une gloire. S'il 
faut laisser apercevoir l'homme à côté du 
grand homme, pour la vérité du portrait, 



PREFACE 51 

il faut pourtant se souvenir avant tout 
que c'est du grand homme qu'il est ques- 
tion. On n'est pas tenu à la neutralité, 
on est tenu au respect. Dans ces con- 
ditions, on peut tout dire sans blesser per- 
sonne. 

M. Guizot a servi la Restauration en l'aver- 
tissant; M. Thiers l'a renversée, après l'avoir 
constamment combattue. Ils se sont ralliés 
l'un et l'autre à la monarchie de Juillet, et 
lui ont rendu à l'envi les plus éminents 
services ; mais M. Guizot voulait la retenir, 
et M. Thiers la pousser. M. Guizot voulait 
que la monarchie fût aussi monarchique que 
possible, dans l'intérêt de l'ordre et même de 
la liberté; M. Thiers voulait qu'elle fût aussi 
peu monarchique que possible, et ne croyait 
pas que la liberté fût autre chose qu'un vain 
leurre, si le dernier mot n'appartenait pas 
au peuple. Il voulait un roi qui ne fit que 
régner, et c'était en vérité bien peu de roi. 
Quand M. Thiers, en 1871, entreprit la réor- 
ganisation de la société et du gouvernement, 
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M. Guizot, de sa retraite, applaudit à ses 
efforts. A peine vit-il la France évacuée et la 
machine gouvernementale en mouvement, 
qu'il voulut ramener le premier gouverne- 
ment qu'il avait servi, le gouvernement de la 
Restauration, espérant que les révolutions 
lui auraient enseigné la liberté, et ne comp- 
tant pas sur la durée de Tordre en de- 
hors de la monarchie héréditaire et sécu- 
laire. Il fut un des instigateurs de la fusion, 
que M. Thiers combattit et fît échouer. Ces 
deux hommes finissaient comme ils avaient 
commencé. Ils n'ont été ni l'un ni l'autre 
fidèles à une dynastie ; mais ils ont été jus- 
qu'au bout fidèles à leurs idées et à leur 
caractère. 

Comme je le rappelais tout à l'heure, 
quand l'Assemblée nationale fut réunie à 
Bordeaux en 1871, à l'heure la plus doulou- 
reuse de notre histoire, il n'y eut d'hésita- 
tion dans aucun parti : monarchistes et 
républicains s'unirent pour porter M. Thiers 
h la présidence. On ne chercha pas, on n'eut 
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pas de conciliabules; tout le monde, dans 
l'Assemblée et hors de l'Assemblée, savait 
qu'il n'y avait pas d'autre choix à faire. Je 
ne dis pas même assez en parlant de l'unani- 
mité de la France : l'Europe nous aurait 
désigné M. Thiers tout d'une voix. Nous 
n'avions pas d'autre homme d'État, Ceux de 
l'Empire étaient naturellement exclus, la 
République n'avait pas eu le temps d'en 
former, et M. Guizot, qui n'avait pas moins 
de quatre-vingt-trois ans, vivait depuis vingt- 
deux ans dans la retraite. Non seulement 
M. Thiers était seul, non seulement il était 
grand, mais il était, à ce moment, très po- 
pulaire. Les anciennes injustices et les 
anciennes querelles étaient effacées par 
l'éclat de ses derniers services. Il était le 
seul homme en Europe qui eût vu clair, dès 
1866, dans les projets de la Prusse, et qui 
eût combattu avec acharnement pour dé- 
tourner l'Empire des résolutions fatales 
qui nous avaient précipités dans l'abîme. 
Je veux citer quelques faits ; car il faut 
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toujours se défier de la mémoire des 
peuples. 

M. Thiers a prédit la reconstitution de 
l'empire d'Allemagne, le 3 mai 1866, en ces 
termes : 

« Il y a une puissance qui voudrait se 
servir des idées allemandes pour aboutir à un 
résultat qu'il est facile de voir, qui est connu, 
publié de toutes parts et en cent façons. Cette 
puissance, c'est la Prusse. Si la prochaine 
guerre lui est heureuse, elle s'emparera de 
quelques-uns des États allemands du Nord ; et 
ceux dont elle ne s'emparera pas, elle les pla- 
cera dans une Diète qui sera sous son influence. 
Elle aura donc une partie des Allemands sous 
son autorité directe, et l'autre sous son autorité 
indirecte. Et puis, Ton admettra l'Autriche, 
comme protégée, dans ce nouvel ordre de 
choses. 

» Et alors, permettez-moi de vous le dire, 
s'accomplira un grand phénomène vers lequel 
on tend depuis plus d'un siècle; on verra refaire 
un nouvel empire germanique, cet empire de 
Charles-Quint, qui résidait autrefois à Vienne, 
qui résidera à Berlin, qui serait bien près de 
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notre frontière, qui la presserait, la serrerait; 
et, pour compléter l'analogie, cet empire de 
Charles-Quint, au lieu de s'appuyer, comme 
dans les xv 6 et xvi e siècles, sur l'Espagne, 
s'appuierait sur l'Italie... » 

Il faut relire aussi son discours du 1" juil- 
let 1868 : 

« On a fait l'unité de l'Italie, et l'on a rendu 
ainsi l'unité de l'Allemagne inévitable. On a 
fait plus que la rendre inévitable ; on Ta faite 
soi-même, et j'en suis inconsolable! Oui, mes- 
sieurs; on a commis, en 1866, une faute peut- 
être irréparable; je dis peut-être, car j'aime à 
espérer encore qu'elle ne le sera point. Mais on 
en commettrait une aussi grande aujourd'hui 
en se jetant témérairement dans la guerre. En 
1866, vous n'aviez pas besoin d'agir, il aurait 
suffi de parler. Aujourd'hui, il faut non seule- 
ment s'abstenir d'agir, il faut presque s'abstenir 
de parler. Il ne nous reste qu'une chance; 
c'est que le sentiment fédéral, qui a toujours 
régné en Allemagne, renaisse... » 

Je voudrais citer tous ces discours, et les 
faire relire à tous ceux qui marchandent à 



5i T1IIERS, GriZOT, RKMUSÀT 

M. Thiers leur reconnaissance. On oublie si 
vite dans notre pays ! On ne se souvient que 
de la haine, et des services rendus à la 
haine; le reste s'efface. Et pourtant, il n'y a 
rien de plus émouvant que la longue et ter- 
rible scène du 15 juillet 1870 : 

M. Thiers. — Il y aura des jours où vous 
regretterez votre précipitation. (Allons donc! 
allons donc!) 

M. de Pire. — Allez à Coblentz. 

M. Thiers. — Offensez-moi... Insultez-moi... 
Je suis prêt à tout subir pour défendre le sang 
de mes concitoyens que vous êtes prêts à 
verser si imprudemment ! Je souffre, croyez-le, 
d'être obligé de parler ainsi... 

M. de Pire. — C'est nous qui souffrons de 
vous entendre! 

M. Thiers. — Lorsque je vois que, cédant h 
vos passions, vous ne voulez pas prendre un 
instant de réflexion, que vous ne voulez pas 
demander la connaissance des dépêches sur 
lesquelles votre jugement pourrait s'appuyer, 
je dis que vous ne remplissez pas dans toute 
leur étendue les devoirs qui vous sont im- 
posés. 
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M. Jérôme David. — Gardez vos leçons. Nous 
les récusons! 

M. Thiers. — Dites ce que vous voudrez ; 
mais il est bien imprudent à vous de laisser 
soupçonner au pays que c'est une résolution 
de parti que vous prenez. 

M. Thiers a trois sortes d'ennemis : la 
Commune, qu'il n'apas suffisamment détruite, 
puisqu'elle est encore là, et toute prête; un 
certain nombre de monarchistes à qui les 
griefs, d'ailleurs très discutables, d'un parti, 
font oublier ou méconnaître les immenses 
services rendus au pays, et un groupe de 
républicains doublement ingrats , comme 
républicains et comme patriotes, que j'ai vus, 
je puis le dire, à ses genoux, et qui, renouve- 
lant la tentative d'un ministre du Seize-Mai, et 
voulant déplacer la gloire, cherchent ailleurs 
que dans M. Thiers le libérateur du territoire 
et le fondateur de la République. Il faut 
laisser ceux-là à leurs jalousies et à leurs 
rancunes, et leur permettre de nier en toute 
liberté jusqu'à la capacité politique de 
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M. Thiers. Mais je dirai un mot des deux 
autres. 

D'abord il ne faut pas s'étonner qu'il soit 
attaqué à la fois à gauche et à droite : c'est 
l'histoire et l'honneur de toute sa vie. Il a 
combattu tous les excès, et a eu constamment 
tous les exagérés contre lui. 

La Commune, pour première injure, ap- 
pela M. Thiers un fuyard. Elle traita de 
fuyards, et de francs-fuyards, par opposition 
aux francs -tireurs, tous les membres du 
gouvernement et les chefs de l'Assemblée 
de Versailles. L'histoire de la journée du 
18 mars est pourtant bien simple. La Com- 
mune avait les canons ; elle savait que 
les vieux, les véritables régiments, ceux 
qui avaient combattu, étaient prisonniers 
ou massacrés; elle comptait attirer facile- 
ment à elle cette prétendue armée de Pa- 
ris qui n'était qu'une masse confuse et 
incohérente où ses passions avaient déjà 
pénétré : cela fait, elle aurait traité M. Thiers 
comme elle avait traité Lecomte et Clément 
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Thomas. C'était l'affaire d'une journée. 
M. Thiers déjoua ces calculs en transportant 
à Versailles l'armée et le gouvernement. 
La Commune en fut profondément irritée. 
Sa proie et sa victoire lui échappaient. Elle 
s'en vengea par une injure qui, en France, 
est toujours sanglante. Elle cria : « Aux 
fuyards! » comme elle avait crié un mois 
auparavant : « Aux capitulards! » et ce fut 
une huée formidable; car les imbéciles ne 
manquèrent pas de faire chorus avec les 
méchants, selon leur coutume. 

Ce fuyard était la bravoure même, et il 
en avait donné des preuves éclatantes sous le 
roi Louis- Philippe, en marchant au premier 
rang contre les émeutes, comme s'il avait 
été un officier d'avant-poste. M. Thiers avait 
appris par une longue expérience qu'il ne 
faut pas laisser l'armée au milieu d'une 
population insurgée qui l'attire, qui lui 
demande ses fusils, qui les prend des mains 
des soldats en souriant et en les appelant 
frères, qui leur parle de patriotisme et 



iif) TH1ERS, (iUIZOT, RKMUSAT 

de liberté. Il m'a dit bien des fois, en 1848, 
que la faute du gouvernement, en Février, avait 
été de ne pas comprendre que, si la garde 
nationale tournait, ou seulement hésitait, 
l'armée de Paris ne se battrait pas. Il disait 
qu'on aurait dû quitter Paris pour le repren- 
dre. Il proposa formellement ce plan de con- 
duite au mois de juin de la même année, et 
le fît accepter sans aucune peine. Tout était 
convenu ; Sénard, le président, avait un blanc- 
seing pour désigner la ville où l'Assemblée 
devrait se rendre ; nous ne devions la con- 
naître. qu'au dernier moment ; mais M. Thiers 
me dit en confidence que ce serait à 
Bourges. Cavaignac et Lamoricière ren- 
dirent cette résolution inutile. Elle avait 
été prise en comité secret, dans l'ancienne 
salle des députés. Tous ceux qui y concouru- 
rent, et c'était à peu près toute l'Assemblée, 
se disaient que l'armée de Paris était démo- 
ralisée par l'échec de Février ; que le reste de 
l'année au contraire, l'armée de province, 
voulait prendre une revanche; qu'elle se- 
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rait secondée par la garde nationale des dé- 
partements, animée contre Paris et dévouée 
à Tordre ; qu'il fallait au plus tôt sortir de 
Paris, et en faire sortir les soldats qui s'y 
trouvaient; que, quand on ne peut pas com- 
battre un incendie, la dernière ressource est 
de lui ôter ses aliments ; que si, grâce à cette 
retraite momentanée, le gouvernement, l'As- 
semblée et l'armée restaient saufs, l'affaire se 
réduirait à une émeute dans Paris, mais que, 
si l'armée était séduite ou vaincue, l'émeute 
s'étendrait à la France entière et serait une 
révolution. Nous ne sortions pas alors d'une 
collision avec l'ennemi ; nous n'avions pas subi 
de défaite ; la France était en possession de 
toute son armée, devant laquelle les murailles 
seraient tombées d'elles-mêmes. La situation 
était bien différente et bien plus pressante 
en 1871. 

Il n'y avait guère d'autre armée en France, 
que l'armée des Prussiens qui cernait Paris. 
Nos soldats, nos vrais soldats expiaient 
dans les prisons de l'Allemagne l'incapacité 
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et les dissensions de leurs chefs. Vinoy éiait 
un général vigoureux, mais il n'avait sous la 
main que des régiments en voie de forma- 
tion, où Ton avait versé à la hâte des hommes 
venus de toutes parts, qui ne se connaissaient 
pas entre eux, et que leurs officiers ne con- 
naissaient pas, dont un grand nombre vivaient 
en état permanent d'insubordination, et 
n'attendaient que le signal pour passer aux 
insurgés. Il fallut à M. Thiers un mois pour 
refaire l'armée à Versailles, avec des peines 
infinies, et des généraux tels queMac-Mahon, 
Vinoy, de Cissey, Ladmirault, Ducrot; il 
l'aurait perdue à Paris en une journée, et 
il aurait perdu la France avec elle. 

Il eut donc mille fois raison de préférer un 
siège régulier à la bataille des rues. 

Du reste, il faut le laisser parler lui- 
même. Il a exposé les motifs de sa con- 
duite devant l'Assemblée de Versailles, le 
21 mars 1871 , dans les termes les plus clairs* 
Il ne pouvait pas tout dire; mais ce qu'il a 
dit est concluant. 
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« J'ai vu avec douleur tomber, en 1848, un 
gouvernement qui m'était cher. Je ne suis 
l'homme d'aucun parti, messieurs ; je me rap- 
pelle seulement le passé et je ne le désavoue 
pas. Ce gouvernement est tombé uniquement 
parce que des détachements de soldats étaient 
submergés dans la population de Paris, et que, 
dans cette situation, une troupe devient impuis- 
sante ; elle ose à peine montrer ses armes au 
milieu de la multitude qui l'environne. (Cest 
vrai! C'est vrai!) 

»Eh bien, sans douter de l'armée, sans la 
calomnier, je me suis dit qu'il y avait, dans les 
circonstances présentes, une affaire de juge- 
ment et de résolution, que, sans jugement et 
sans résolution, nous allions perdre la France, 
c'est-à-dire cette Assemblée qui la représente et 
peut seule la sauver de l'anarchie ; je me suis 
dit qu'il ne fallait pas laisser les troupes noyées 
dans ce chaos, qu'il fallait les ramener en 
arrière de la rive gauche de la Seine, que là 
elles seraient à l'abri de tout contact dangereux ; 
que là elles pourraient se servir de leurs armes. 

» Je m'applaudis aujourd'hui de cette pensée; 
et, si nous sommes ici au milieu d'une artnée 
fidèle, qui saura faire respecter en vous la sou- 
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veraineté vivante de la nation, c'est, permettez- 
moi de le dire, parce que j'ai eu cette pensée 
et que mes collègues m'ont aidé à la réaliser. » 

Il fît le siège, en homme d'État résolu, 
qui comprenait que toute hésitation serait 
une trahison. On peut dire qu'il avait alors 
des ennemis de tous les côtés. Ceux qui lui 
déchiraient le cœur étaient les Français. 

11 fallait vaincre, et vaincre promptement, 
par humanité. La Commune reproche à 
M. Thiers d'avoir tiré le canon sur Paris; 
mais Paris tirait le canon sur l'Assemblée. 
Parce qu'il avait plu à une troupe d'hommes 
égarés de prendre les armes contre le gou- 
vernement légal du pays, fallait-il que ce gou- 
vernement et l'Assemblée, issue du suffrage 
universel, lui abandonnassent la France en- 
tière, et, avec la France, tous les principes 
protecteurs des sociétés humaines? L'insur- 
rection n'a jamais le droit de se plaindre de 
la répression; elle ne peut en blâmer que 
l'excès. Quand la Commune reproche à 
M. Thiers les violences commises par les 
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troupes entrant dans Paris, elle oublie ou 
méconnaît la plus triste et la plus incontes- 
table des vérités , c'est qu'il n'y a pas d'assaut 
qui ne finisse par un massacre. On n'est 
maître du soldat que jusqu'à la victoire exclu- 
sivement. Les combattants n'étaient pas seuls 
furieux. J'ai vu insulter des convois de pri- 
sonniers; j'ai entendu des femmes crier ven- 
geance sur leur passage. Je blâmais alors 
amèrement ces violences, et je ne veux ni les 
excuser, ni les atténuer, ni les pallier. J'avoue 
que j'aurais voulu une armée se souvenant 
aussitôt après la bataille que ceux qui venaient 
de tirer contre elle étaient des concitoyens ; 
mais ce serait rêver une armée de philosophes , 
c'est-à-dire l'impossible. Oui, il y a eu des 
représailles terribles. Je nie absolument qu'on 
ait le droit de les faire remonter jusqu'au 
maréchal de Mac-Mahon, qui était le chef de 
l'armée, et jusqu'à M. Thiers, qui était le chef 
du gouvernement. Ils s'épuisèrent en efforts 
pour ramener Tordre dans la rue et le calme 
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dans les esprits. On oublie bien vile le 
nombre des familles qui avaient des morts, 
les commerçants et les industriels dont les 
ateliers et les magasins n'existaient plus. On 
rentrait chez soi en marchant sur des cada- 
vres, et pour n'y retrouver que des ruines. 

Que dit encore la Commune, dans ses 
éternelles revendications? Elle a une foule 
4e griefs, qui tous naissent les uns des autres, 
parce qu'au fond elle n'en a qu'un seul à 
opposer à M. Thiers, et c'est de l'avoir écra- 
sée. Après les canonnades et les massacres, 
elle parle de proscriptions, où sont-elles? Il 
y a eu des proscriptions en 1848 et en 1852; 
il n'y en a pas eu en 1871. Le premier mot 
de M. Thiers, quand on entra dans Paris, fut 
celui-ci : « Ils auront des juges! » Je l'ai 
entendu, non pas une fois, mais cent fois. On 
lui représentait qu'il y avait quarante mille 
prisonniers, et que les procès dureraient des 
années entières; il répondait : « Onles jugera.» 

Il monta à la tribune le 22 mai 1871, et 
prononça ces paroles mémorables : « Il faut 
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que l'expiation des crimes commis ait lieu 
au nom de la loi et par la loi ! » L'Assemblée 
entière s'associa à cette résolution; résolu- 
tion d'autant plus louable qu'aucune autorité 
légale n'avait prononcé la sentence des ota- 
ges, des dominicains d'Arcueil, de Gustave 
Chaudey et de tant d'autres victimes de la 
Commune. Ainsi finit dans notre pays l'ère 
des exécutions sans jugement. 

La Commune reproche au Président de 
n'avoir pas assez usé du droit de grâce; mais 
il n'avait pas le droit de grâce, il n'avait 
que le droit de consentir à la grâce. Il fallait 
qu'elle lui fût présentée par une commission 
de quinze membres nommée à cet effet par 
l'Assemblée nationale. Sur 40.000 prison- 
niers arrêtés presque tous en flagrant délit 
ou les armes à la main, beaucoup furent élar- 
gis par les commissions militaires nommées 
à la suite de la visite que je fus chargé de 
faire sur les pontons avec l'amiral Krantz, 
d'autres furent acquittés par les conseils de 
guerre ou condamnés pour simples délits à 
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des peines correctionnelles. Les condamnés 
pour crimes furent au nombre de 9.596, sans 
compter les contumaces; 6.501 condamnés 
firent appel à la clémence du Président et de 
la Commission ; 2.570 obtinrent des remises 
partielles ou totales de leur peine. Le Prési- 
dent et la Commission furent toujours d'ac- 
cord. Si le nombre des graciés n'est que de 
2.570, tandis que la Commission a présenté 
3.004 rapports concluant à des grâces, c'est 
que plusieurs centaines de condamnés ont 
renouvelé leur demande, et ont été l'objet de 
deux ou plusieurs rapports. La Commission a 
duré plus longtemps que M. Thiers. Tant 
qu'il exerça le pouvoir, il n'y eut jamais de 
désaccord entre la Commission et lui. Non 
seulement il consentait toujours, mais il lui 
est arrivé de solliciter, et dans des cas graves. 
Il aimait la clémence. Il a pu s'en vanter, le 
24 mai 1873, en pleine Assemblée, et devant 
les membres de la Commission, qui savaient 
à quoi s'en tenir, sans crainte d'être démenti. 
On l'oublie, parce qu'il n'hésitait jamais à 
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combattre. Il n'hésitait pas non plus à pimir 
quand il le fallait. Il se sentait responsable 
de la sécurité des citoyens. Il pensait qu'il 
n'aurait pu, sans prévariquer, combattre 
avec mollesse pendant la lutte, et -qu'il ne 
pouvait, sans folie, affaiblir la répression après 
la victoire. Mais, s'il trouvait une occasion de 
pardonner, il l'embrassait avec joie. Au mi- 
lieu des colères qui éclataient de tous côtés, 
il fut le ^premier à être calme. ' . 

La Commune a été amnistiée en" 1880.. 
L'amnistie, qui a réuni à cette époque 308 voix 
contre 1 36 , n'avait pas même été prise en con- 
sidération quand Victor Hugo l'avait proposée . 
à Versailles. Une proposition de M. Brisson 
n'avait obtenu qu'à grand'peine et après de 
longs délais d'être discutée. On y revint tout à 
coup en 1880. On prit alors la France par 
surprise. Le parti qui était au pouvoir, et qui 
avait intérêt à se concilier momentanément 
les partis' extrêmes, passa sans transition du 
refus le plus obstiné à la propagande la plus 
active. Il cria sur les toits que les inimitiés 
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avaient disparu de part et d'autre : que les 
condamnés brûlaient de donner la main à 
leurs juges, et les juges aux condamnés. Ce 
revirement fut aussi étrange par sa rapidité 
que par la profonde illusion sur laquelle il 
reposait. Je me sers du mot illusion, parce 
que je m'efforce de croire qu'on se trompait 
soi-même avant d'essayer de tromper les 
autres. On disait journellement dans la presse 
trouvernementale et à la tribune : « Tout le 
monde veut la réconciliation. » Mais les 
amnistiants seuls la voulaient: les amnistiés 
eu faisaient fi. Us se sont chargés, depuis leur 
retour, de nous le signifier de toutes les 
façons. J'en ai assez dit sur tout cela. Lais- 
sons toutes les attaques qui viennent de ce 
côté. Ce qu'on reproche à M. Thiers, c'est 
d'avoir été courageux et victorieux. Il est 
également vrai qu'il nous a sauvés de la 
Commune et débarrassés des Prussiens. 11 a 
sauvé d'abord la société, et ensuite la Franco. 
Je viens maintenant aux monarchistes. 
La plupart d'eulre eux, se mettant au-dessus 
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des questions de parti, sont reconnaissants à 
M. Thiers des services rendus à la France et 
à Tordre ; c'est la grande cause, après tout, 
devant laquelle s'efface tout le reste. Quel- 
ques-uns lui reprochent encore, après douze 
ans écoulés, son message de 1873. Ils pen- 
sent qu'ayant servi le roi Louis-Philippe, il 
était à jamais engagé dans leurs rangs, et ils 
regardent comme une trahison la part qu'il 
a prise à la fondation de la république. Ils 
disent qu'il a préféré l'intérêt de son am- 
bition à celui de la patrie. Comme ils croient 
que la monarchie est possible en 1885, et 
qu'elle seule peut nous sauver, ils affirment 
qu'elle était possible dans les mêmes condi- 
tions en 1873, et que M. Thiers a retardé le 
salut de douze ans. 

Je réponds d'abord que M. Thiers a accepté 
le gouvernement à Bordeaux dans la seule 
pensée de conclure la paix et de reconstituer 
l'administration et les finances. On le nom- 
mait pour cela ; il acceptait pour cela. 

Il le rappela fièrement, le 24 mai 1873. 



I 
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« Je vous ai dit à Bordeaux : « Lorsque ce 
» noble blessé qu'on appelle la France aura 
» recouvré ses forces, alors, vous pourrez lui 
» remettre son sort à lui-même, et il en dé- 
» cidera. » 

» Quant à moi, voici mon engagement per- 
sonnel : Vous me remettez la République, je 
vous rendrai la République. Et ce n'est pas un 
acte de loyauté envers le parti républicain, c'en 
est un envers vous-mêmes ; car, si j'avais favo- 
risé clandestinement la monarchie, comme on 
ne pouvait pas appeler au trône trois dynasties, 
j'en aurais servi une, et trahi deux. » 

Ainsi la question de parti était ajournée à 
Bordeaux d'un commun accord; elle Fétaitpour 
rAssemblée,puisque touslespartis se réunirent 
dans le même vote, et elle Tétait pour lui, 
puisqu'en formant son ministère, il songea 
uniquement à la bonne expédition des affaires . 
11 était fort anxieux dans ce temps-là au sujet 
de la République. Il lui conseillait la sagesse, 
et il la croyait incapable d'être jamais sage. 
Un jour que nous faisions quelques pas sur 
les quais de Bordeaux, après un travail acca- 
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blant, et que je lui prêchais la République, 
il me dit en riant : « Ce n'est pas vous qui 
êtes la République ; c'est Gambetta. » On sait 
ce qu'il pensait alors de Gambetta, et com- 
ment il le qualifiait. 11 mit dans son ministère 
quelques républicains : Jules Favre, Picard 
et moi. lime connaissait depuis 1838. Il avait 
siégé à côté de Picard et de Jules Favre sur 
les bancs du Corps législatif pendant sept 
ans. Tant que M. Marie avait vécu, nous avions 
tenu nos réunions chez lui, et M. Thiers y 
avait assisté régulièrement, comme M. Ber- 
ryer. M. Thiers, M. Berryer n'abandonnaient 
pas une ligne de leurs programmes ; nous 
mettions nos résistances en commun. Nous 
étions tous d'accord pour la liberté. En nous 
appelant, Jules Favre, Picard et moi, à faire 
partie de son cabinet, il pensa, et il nous dit 
que nous étions surtout nécessaires comme 
transition; qu'avec nous, sou gouvernement 
pourrait paraître neutre , comme il l'était en 
effet; que, sans nous, il passerait pour un 
gouvernement de contre-révolution. Je ne'me 



74 THIERS, GUIZOT, RÉMUSAT 

rendis à ses raisons qu'au bout de plusieurs 
jours. L'expérience du gouvernement de la 
Défense nationale, où je m'étais trouvé pres- 
que toujours seul de mon avis, me portait à la 
retraite. Je ne cédai que quand Jules Favre 
déclara que son acceptation était subor- 
donnée à la mienne. Je voulus conserver ma 
liberté sur des questions qui ont en tout 
temps vivement préoccupé M. Thiers : l'in- 
struction obligatoire, dont il était l'ennemi, 
et les douanes, dont il voulait tirer un grand 
parti. Je ne me contentai pas de faire ver- 
balement mes réserves ; je les lui adressai 
dans une lettre dont j'ai la minute, et que je 
communiquai à M. de Larcy et à M. Dufaure, 
qui, sur la question du libre échange, sur 
celle-là seulement, partageaient à peu de 
choses près mes opinions. Je n'étonnerai 
personne en disant que, dans un moment 
pareil, la question d'impôts nous préoccu- 
pait presque autant que la libération du ter- 
ritoire, parce que c'était, au fond, la même 
question. Nous connaissions les vues de 
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M. Thiers et de M. Lambrecht, qu'il mettait 
au Commerce; et il nous proposait, pour le 
ministère des finances, M. Buffet. M. Buffet 
refusa immédiatement, péremptoirement. Il 
songea aussitôt à M. Pouyer-Quertier. On se 
rappelle que le gouvernement avait été obligé 
de se diviser en deux parties. M. Thiers était 
à Paris, ayant à côté de lui Jules Favre et 
Picard, et il luttait avec désespoir contre les 
exigences de M. de Bismarck. Il ne voulait 
pas, il ne pouvait pas être distrait par d'au- 
tres soucis. J'étais resté à Bordeaux avec les 
autres ministres. J'avais l'intérim du minis- 
tère de l'intérieur et la direction générale 
des affaires. Il m'avait dit en partant, pour 
toute instruction . « Faites comprendre à tout 
le monde la nécessité de Tordre; imposez-le, 
s'il le faut; ajournez les questions douteuses; 
mais, pour Dieu, ne souffrez pas qu'on ajoute 
au poids accablant que je porte. » Voici la 
lettre qu'il m'écrivit de Paris sur le choix 
du ministre des finances. J'en donne un long 
extrait, parce qu'elle montre à quel point la 
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forme même du gouvernement était en 
dehors de ses préoccupations. La république 
était le gouvernement de fait ; il s'en tenait 
là, jusqu'à ce que les questions urgentes qui 
nous tenaient à la gorge fussent résolues. 

« Paii-, le "24 février 1871. 

» Mon cher collègue, 

»... Je vous prie de me répondre sur le futur 
ministre des finances. D'accord avec MM. Jules 
Favre et Picard, j'ai fait choix de M. Pouyer- 
Quertier. Sans doute, il est un peu vif et aura 
besoin d'être contenu; mais il est calculateur 
de premier ordre, fécond en ressoudes, vaillant 
au dernier point, et parfaitement estimable. En 
politique, c'est un neutre qui ne sera jamais 
gênant ou tendra très sincèrement vers la po- 
litique du cabinet. Quant au libre échange, il y 
a au Commerce le sage des sages, ce qui est 
une garantie. J'ai dit à M. Pouyer-Quertier qu'il 
fallait se borner à relever modérément les tarifs, 
mesure d'ailleurs indispensable pour les finan- 
ces ; car les douanes seules pourront nous don- 
ner cent millions de francs, ressource principale 
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du futur budget. Je lui ai dit aussi que le choix 
était subordonné à votre agrément. Comme il 
faut absolument constituer le ministère, surtout 
pour les finances, qui exigent une création de 
ressources dès les premiers jours de mars, je 
vous prie de convoquer le conseil immédiate- 
ment et de me répondre par le télégraphe sans 
perdre un instant. 

» Je vous quitte, mon cher ami, et vous re- 
mercie des services que vous rendez à l'État. 
La composition ministérielle a été universelle- 
ment approuvée. Tout à vous, à tous. 

» A. Thiers. » 

Quoi qu'il en dise de la neutralité de Pouyer- 
Quertier, neutralité patriotique à laquelle 
tout le monde était tenu dans un pareil mo- 
ment, personne ne doutera de l'impartialité ab- 
solue d'un homme qui, à côté de Jules Favre, 
Picard et moi, mettait Pouyer-Quertier, Du- 
faure, Lambrecht, de Larcy. Il laissait à la 
guerre et à la marine le général Leflô et l'ami- 
ral Pothuau. Tout le monde connaissait les 
opinions politiques de Leflô, et aucun de 
nous ne connaissait alors celles de l'amiral. 
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Nous savions seulement qu'il était, comme 
son collègue, le brave des braves, et cela 
nous suffisait. 

Le choix de M. d'Aurelles de PaJadines 
pour le commandement de la garde nationale 
de Paris n'était pas moins significatif. Voici 
comment il me l'annonça. Toutes les lettres 
que je cite sont écrites de sa main ; je ne sais 
comment il trouvait le temps d'écrire. Il est 
aisé de voir qu'il écrivait à la hâte, et qu'il ne 
se relisait pas. 

« Nous avons, M. Jules Favre, M. Picard et 
moi, fait un choix que vous appouverez, je 
l'espère, pour le commandement de la garde 
nationale de Paris. On nous disait que c'était 
une mesure urgente à prendre, et on avait cer- 
tainement raison. J'ai pris le consentement du 
général Vinoy, qui se conduit ici à merveille, et 
qui a la confiance générale. Le choix dont je 
vous parle est celui du général d'Aurelles de 
Paladines, qui est estimé partout, mais particu- 
lièrement ici parce qu'il a été le seul à remporter 
un avantage incontesté à Coulmier. Il a consenti 
avec réflexion, mais a mis une condition, c'est 
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de n'entrer en charge qu'après la solution d'une 
question qui occupe ici tout le monde, le pas* 
sage des Prussiens à travers Paris... Nous 
aurions bien voulu, MM. Jules Favre, Picard 
et moi, pouvoir vous consulter sur le choix du 
général d'Aurelles, mais l'urgence étant con- 
statée ici, principalement pour les autorités 
locales qui disaient qu'on laissait Paris sans 
gouvernement, et par l'espérance d'un bon choix 
à rassurer, il a fallu prendre son parti, surtout 
le candidat étant irréprochable, et se trouvant 
à Paris, au sein de la commission. » 

La commission dont il parle est celle que 
l'Assemblée avait nommée pour l'assister de 
ses conseils pendant la négociation, sans 
prendre part à son autorité ni à sa responsa- 
bilité. Le général d'Aurelles de Paladines, 
qui était député, en faisait partie. 

M. Thiers vint à Bordeaux pour faire adop- 
ter le traité de paix. J'ai raconté ailleurs les 
scènes déchirantes qui eurent lieu dans le 
sein de l'Assemblée. Quand on eut décidé de 
transférer le siège du gouvernement à Ver- 
sailles, je revins ici avec lui. Nous fûmes 
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obligés de faire un long détour, à cause de la 
situation des chemins de fer. Nous étions 
seuls, lui et moi, avec Barthélémy Saint- 
Hilaire. Il nous parla des choix qu'il avait faits 
pour nous représenter à l'étranger. Le duc 
de Broglie avait accepté d'aller à Londres, 
et M. de Vogué à Constantinople. Il avait sup- 
plié Rémusat d'être notre ambassadeur à 
Vienne; mais Rémusat, qui était accouru 
pour donner ses conseils et son appui, ne 
voulait pas de fonctions publiques. Il ne céda 
qu'à grand'peine, un an après, aux supplica- 
tions pressantes de tous ses amis et particuliè- 
rement de M. Thiers . Tous les choix furent faits 
dans le même esprit. Sans les trois ministres 
qu'il avait paru indispensable de conserver, 
on aurait pu regarder comme complète l'ap- 
plication de la fameuse formule : la Répu- 
blique sans républicains. 

Quand les princes de la famille royale et 
ceux de la famille impériale voulurent ren- 
trer, il y eut de longues délibérations dans 
le sein du conseil et dans les groupes parle- 
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mentaires. Les avis étaient très partagés dans 
le parti républicain. La république de 1848 
avait proscrit les Bourbons; mais elle avait 
admis les Bonaparte comme citoyens, et même 
comme députés. Elle avait eu à s'en repentir. 
On se demandait si la présence des princes 
ne serait pas un prétexte d'agitation; on se 
demandait même s'il était dans leur inté- 
rêt de revenir. Les idées de liberté remportè- 
rent. On pensa généralement que ces préten- 
tions contradictoires s'annuleraient et que 
la Bépublique montrerait sa force en les bra- 
vant. 

Je pourrais citer toutes les occasions où 
M. Thiers répétait à la tribune qu'il rendrait 
le dépôt tel qu'il l'avait reçu, que le prix se-; 
rait aux plus sages ; mais ses paroles sont dans 
tous les souvenirs. Il tenait le même langage 
dans les commissions où on l'appelait perpé- 
tuellement, devant les députations de toutes 
sortes qui se succédaient à l'hôtel du gouver- 
nement, dans le sein du conseil et dans l'in- 
timité. Il faudrait ne l'avoir jamais connu 

6 
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pour suspecter sa sincérité. Quand il n'aurait 
pas été sincère par nature et par habitude, il 
l'aurait été par orgueil. Il était, en tout, cou- 
rageux, et il savait ce que vaut et ce que 
peut le courage. 

Il y a pourtant un de ses discours dont je 
veux rappeler quelques passages, non seule- 
ment parce qu'ils sont topiques, mais parce 
qu'ils servent à caractériser sa situation et 
celle du gouvernement. Ce discours lui a été 
reproché comme contenant des engage- 
ments contraires à la politique qu'il a plus 
tard adoptée dans le message. On était au 
27 avril 1871. Il était à là tribune pour rendre 
compte de ses entrevues avec les nombreux 
délégués qui venaient, de la part des grandes 
villes, lui demander de réconcilier la Com- 
mune et l'Assemblée, de faire la paix par des 
concessions mutuelles. Il raconte d'abord 
qu'il leur a démontré que l'Assemblée de Ver- 
sailles représente et défend la liberté, tandis 
que le gouvernement de la Commune est un 
gouvernement despotique,. 
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« Voilà, messieurs, ce que je leur ai dit, à 
ces citoyens bien intentionnés ; et, croyant en 
cela ne pas être infidèle à votre pensée, je leur 
ai dit aussi : Que voulez- vous? Le maintien de 
la République? Eh bien, elle existe, et je vous 
garantis une chose : quoiqu'on accuse cette 
Assemblée, et malgré tout ce qu'on peut en dire, 
je vous garantis que nulle part il n'y a un com- 
plot, une arrière -pensée contre l'institution 
actuelle. Nous avons pris les uns envers les 
autres un engagement. Cette Assemblée avait 
un pouvoir constituant: elle n'a pas songé à en 
user; elle a respecté ce qu'elle a trouvé. Elle a 
été nommée par des électeurs qui, en très grand 
nombre, sont des électeurs monarchiques. Et 
cependant, a-t-elle fait un effort pour changer 
la forme du gouvernement qu'elle rencontrait 
en arrivant? Non, elle a eu, et elle a tous les 
jours la sagesse de respecter le fait qu'elle a 
trouvé ! Il est bon qu'on sache cela partout ; il 
est bon que ceux-là mêmes qui nous réduisent 
à l'emploi de la force le sachent aussi bien que 
personne. Non! non! je le répète pour montrer 
quelle est la bonne foi de cette sage et loyale 
Assemblée, non, il n'y a nulle part un dessein, 
un complot contre le fait actuel, contre le fait 
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du gouvernement sous la forme qu'il a présen- 
tement. Vous ne songez tous qu'à une seule 
chose : aider le gouvernement dans la pour- 
suite de sa mission, de la mission que j'ai 
acceptée, non pas de constituer, mais de réorga- 
niser. (C'est cela! c'est cela!) 

» C'est la tâche que le gouvernement pour- 
suit en ce moment; il n'en a pas une autre, et 
je donne à l'insurrection le démenti le plus 
solennel quand elle ose prétendre que l'on 
conspire ici contre la République; je lui dis: 
Vous en avez menti ! Il n'y a contre la Répu- 
blique qu'une conspiration, c'est celle qui est 
à Paris et qui oblige à verser le sang français. 
(Applaudissements prolongés.) » 

Ce discours donne lieu à plusieurs remar- 
ques. La première, qui est frappante, est 
celle-ci : C'est que le seul espoir qu'on eût 
d'amener les Parisiens à se soumettre, et 
leurs défenseurs dans les départements à leur 
conseiller la soumission, c'était de bien éta- 
blir qu'on ne conspirait pas à Versailles contre 
la République. Si M. Thiers avait été moins 
net dans ses affirmations, s'il avait laissé 
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soupçonner que la forme républicaine cou- 
rait quelque péril, il aurait donné à l'in- 
surrection une grande force ; au lieu d'être 
un parti sans nom, sans idée, poussé seu- 
lement par des colères ou des convoitises, 
le parti de la Commune serait devenu le parti 
républicain : le parti républicain dévoyé, 
mal conduit, mais qui, peu à peu, aurait 
recruté des hommes et se serait donné un 
programme. On ne pouvait sauver l'Assem- — 
blée et le gouvernement établi par l'Assem- c 
blée, on ne pouvait terminer la guerre civile, 
qu'en démontrant bien que la Commune 
n'était pas dans son droit en se prétendant 
armée pour la défense de la République. 

On oublie cela aujourd'hui ; on se hâta de 
l'oublier en 1871; on ne s'en souvenait 
plus quatre mois après le discours que je 
viens de citer; mais, au mois d'avril, dans le 
fort de la lutte, personne ne pouvait le mé- 
connaître. C'était l'évidence. L'Assemblée 
monarchique approuvait le langage de 
M, Thiers; elle en profitait, et même elle en 
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vivait. On lui a dit. plus tard : « C'est sous le 
drapeau de la République que nous avons 
réorganisé la France. » Ou pouvait aussi 
ajouter que c'est sous ce drapeau et grâce à 
lui qu'on avait vaincu l'insurrection. 

On a répété que M. Thiers, dans ce dis- 
cours, s'engage à ne rien faire ni pour ni 
contre la République, et que, plus tard, il s'est 
prononcé pour la République. Mais il faut 
tenir compte des temps et de la situation. En 
avril 1871, il parle à une assemblée monar- 
chique, et dans un moment où le parti répu- 
blicain est divisé contre lui-même par une 
guerre furieuse. Tout ce qu'il peut demander 
aux monarchistes qui l'entourent, c'est de ne 
pas user du pouvoir constituant; car, s'ils en 
usaient, ils renverseraient la République, et il 
s'ensuivrait une lutte formidable, dont l'issue 
ne manquerait pas d'être fatale à la France. 
La droite avait, à cette date, la sagesse de 
le comprendre. Mais elle comprenait aussi 
que la durée de la république de fait faci- 
literait l'avènement de la république défini- 
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tive, et que tout ce qui se ferait de bien 
sous ce gouvernement rendrait d'autant plus 
problématique le rétablissement d'une mo- 
narchie; c'est ce qui rendait sa situation dif- 
ficile, et ce qui explique ses impatiences. 
M. Thiers, suivant sa coutume, ne cachait 
pas la difficulté ; il revint sur le même sujet 
le 8 juin 1871, et il s'expliqua de nouveau 
avec une telle netteté et une telle fran- 
chise, qu'il est impossible de se tromper 
sur la situation de son esprit, et, si je puis 
le dire, sur le cours de ses pensées. Il com- 
mença par déclarer qu'il avait toujours pré- 
féré la monarchie constitutionnelle à la 
république : 

« Je ne suis pas changé, et voici quel répu- 
blicain je suis. J'ai pensé toute ma vie au 
gouvernement que mon pays pouvait souhaiter, 
et, si j'avais eu le pouvoir qu'aucun mortel n'a 
jamais eu, j'aurais donné à mon pays ce que, 
dans la mesure de mes forces, j'ai travaillé 
quarante ans à lui assurer sans pouvoir y 
réussir : la monarchie constitutionnelle de 
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l'Angleterre. (Mouvement marqué. — Très bien! 
très bien!) 

» Je veux que vous me connaissiez tout entier, 
je ne veux flatter aucun parti, je veux dire la 
vérité telle qu'elle est pour moi, telle qu'elle 
m'est apparue. 

» Eh bien, oui, messieurs, je trouve qu'on est 
libre, noblement, grandement libre à Washing- 
ton et qu'on y fait de très grandes choses; mais 
je trouve aussi qu'on est également libre à 
Londres, et, qu'on me permette de le dire, plus 
libre peut-être qu'à Washington. (Mouvement 
sur quelques bancs à gauche. Assentiment à 
droite et au centre.) C'est qu'à Londres le gou- 
vernement a été placé dans une région qui est 
à une même distance et des passions d'en haut 
et des passions d en bas. (Nouvel assentiment 
sur un grand nombre de bancs.) 

»... Il y a quarante ans que je l'ai dit ; je viens 
de le dire dix ans durant à l'Empire, et je ne 
cesserai de le répéter : Il faut que les princes 
veuillent reconnaître que la monarchie est au 
fond une république avec un président hérédi- 
taire. (Très bien! très bien! Applaudissements 
à droite et au centre.) Mais, messieurs, cette 
vérité, elle n'a pas été comprise, et, il y a quar 
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rante ans, étant bien jeune alors, j'ai écrit ces 
mots : « Si Ton ne veut pas passer la Manche 
» avec nous, on sera condamné à passer l'At- 
» lantique. » 

Ainsi M. Thiers déclare qu'il préfère la 
monarchie constitutionnelle à la république, 
et que cependant il comprend et admire la 
république; qu'il n'accepte la monarchie 
constitutionnelle qu'à la condition qu'elle se 
soumette à cette maxime : « Le roi règne et 
ne gouverne pas; » ce qu'il explique ici en 
disant ; <: Une république avec un président 
héréditaire. » Ni l'Empire, ni la Restaura- 
tion, ni « des princes qu'il respecte toujours 
et dont quelques-uns ont été chers à son 
cœur», n'ont compris cette maxime. Il en 
exprime son profond regret, et, tout de 
suite, il en prédit la conséquence. « Puisqu'on 
n'a pas voulu passer la Manche avec nous, 
dit-il, nous pourrons être condamnés à passer 
l'Atlantique. » 

II ajoute qu'il fera des conditions à la 
république comme il en avait fait à la mo- 



90 THIERS, GUIZOT, RÉMUSAT 

narchie. II voulait, sous la monarchie, que 
le peuple eût le dernier mot; il veut, sous la 
république, que le gouvernement soit orga- 
nisé et respecté. Ce qu'il demande avant 
tout à un gouvernement, c'est d'empêcher le 
désordre. On a pris à Bordeaux la résolution 
d'ajourner la Constitution, de s'occuper uni- 
quement de réorganiser l'armée, l'adminis- 
tration et les finances, et de conserver la 
République, mais comme gouvernement de 
fait, et non comme gouvernement définitif. 

« Voilà, dit-il, ce qui a été convenu, ce que 
j'ai accepté, ce que j'ai loyalement exécuté jus- 
qu'ici; vous avez été fidèles à nos conventions, 
je l'ai été comme vous, et je continuerai à l'être. 

» Mais, en vous faisant, à Bordeaux, ces pro- 
messes, j'ai ajouté ces mots, et je me souviens 
qu'en les prononçant, j'ai déplu à une partie 
d'entre vous : « Sous ce gouvernement de tout 
» le monde, qui, pour la première fois, n'est 
» pas le gouvernement d'un parti, mais celui de 
» tous les partis, sous ce gouvernement qu'on 
» appelle la République, si nous faisons bien, 
» c'est la République qui en profitera. » 
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Eh bien, messieurs, quoique j'aie dit : 
« L'avenir est réservé, » au risque de servir la 
République, je gouvernerai le moins mat que 
je pourrai. (Rires.) . 

» ... Le fait qu'on ma livré, que j'ai accepté 
en dépôt, c'est la République ! Je ne trahirai pas 
la République. L'avenir que vous avez voulu 
réserver, c'est celui de la monarchie. Je ne ferai 
rien contre cet avenir. » 

Mais il gouverna bien, comme il le pro- 
mettait; et la République en profila. 

Les plus grands ennemis de la République 
ne peuvent sedissimuler qu'après nos désas- 
tres le parti républicain avait fait de grands 
progrès dans Ja politique. Les plus avancés 
eux-mêmes s'étaient assagis ; le gros du parti, 
après les premiers jours d'effervescence, 
s'était sur-le-champ montré raisonnable. 
Quoiqu'il eût été systématiquement tenu pen- 
dant tant d'années en dehors de toute parti- 
cipation aux affaires, il avait pris rapidement, 
sous la direction de quelques-uns des siens, 
et sur les avis de M. Thiers, l'esprit gouver- 
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nemental. Le pays, en voyant le gouverne- 
ment respecté, s'était remis au travail et ne 
demandait pas de changements; il en vint 
même assez vite h les craindre. M. Thiers en 
était très frappé. Il observait tout très atten- 
tivement, et ne communiquait ses impres- 
sions qu'à deux ou trois amis qui avaient sa 
confiance entière. Je ne puis citer plusieurs 
billets trop personnels et qui touchent de 
trop près à quelques-uns de ses amis ou de 
ses courtisans d'alors, qui depuis l'ont aban- 
donné. Mais voici une dépêche, que je crois 
inédite, qu'il nous adressa de Trouville le 
15 septembre 1872, par voie télégraphique. 
Elle indique le mouvement qui commençait à 
s'opérer dans son esprit. 

« Trouville, le 15 septembre 1872. 
» Mes chers collègues, 

» J 'ai fait hier ma visite au Havre, et tous ceux 
qui ont pu y assister vous diront que l'accueil a 
été extraordinaire. Je ne crois pas que jamais 
aucun personnage en ait reçu un plus chaleu- 
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reux, plus cordial, plus unanime. Le peuple 
était dans les rues, les classes aisées aux fenê- 
tres, agitant des milliers de mouchoirs. En ar- 
rivant, en partant, les jetées étaient couvertes 
d'une foule immense agitant ses chapeaux, ses 
mouchoirs. Nous sommes partis avec nos voi- 
tures remplies de bouquets. On a crié : « Vive 
Thiers! Vive le Président! » Beaucoup plus : 
« Vive la République! » Mais il ne faut pas s'y 
tromper ; une grande partie des cris de : « Vive 
Thiers! » étaient un remerciement à l'homme 
politique qui avait loyalement tenu sa parole 
envers la République ; et en observant bien cette 
population, remarquablement sage dans son 
attitude, je suis resté convaincu qu'avec TidéB 
seule de la République on peut rallier la nation 
et en faire un ensemble gouvernable. Avec l'idée 
contraire, on satisferait une partie riche sans 
doute, mais on mettrait le feu dans le pays. 
C'est chez moi une conviction sincère et dé- 
sintéressée, et les lettres nombreuses que je 
reçois me confirment dans cette pensée. 

» Quant à moi, il vaudrait mieux me retirer sur 
la bonne bouche ; car jamais je ne retrouverai 
le pays comme il est à mon égard. J'en ai été 
touché jusqu'au fond de l'âme. Ce qui a com- 
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piété le spectacle, c'est le concours des Anglais 
et des Américains. Les Anglais m'ont fait la 
surprise, à laquelle je ne m'attendais pas, d'en- 
voyer la plus belle partie de l'escadre de la Man- 
che, c'est-à-dire le Sultan et le Northumberland, 
les deux plus grands vaisseaux de la marine 
britannique. Ils se sont embossés au large du 
Havre, et j'ai passé, sur le Cuvier, entre ces deux 
géants, me saluant de tous leurs feux, les équi- 
pages dans les vergues et les musiques jouant 
la Marseillaise. Les Américains en ont fait au- 
tant, et la frégate la Shenandoah m'a fait un 
accueil magnifique... Je n'ai pas besoin de vous 
dire que cette dépêche est trop confiante pour 
être publiée. 

» A. Thiers. » 

A cette époque, et pendant tout le cours de 
sa présidence, M. Thiers croyait que, si la 
couronne était disputée, les plus grandes 
chances seraient aux impérialistes, parce que 
seuls ils étaient présents, connus et organisés. 
Les orléanistes avaient contre eux quinze ans 
d'absence, et ils étaient primés, de leur 
propre aveu, par le comte de Chambord, qui 
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s'obstinait noblement, mais follement, à 
ramener un drapeau dont la France ne vou- 
lait plus. La mort a fait dans toutes ces situa- 
tions des changements énormes, que per- 
sonne ne pouvait prévoir. M. Thiers jugeait 
les choses telles qu'elles étaient, et non telles 
qu'elles seraient dans un avenir impénétrable. 
Je ne songe pas un seul instant à persuader 
aux monarchistes qu'il avait raison; je ne 
veux que constater l'état de son esprit, les 
causes de ses résolutions, et la parfaite 
loyauté de sa conduite. Ils n'ont à lui repro- 
cher que ses opinions. Pour ce reproche-là, 
je l'accepte pour lui. Il est mérité; il est 
juste. M. Thiers n'a pas voulu travailler à 
une restauration; c'est un fait avéré. Il a cru, 
après longue délibération et long examen, 
que la république était possible; et quand 
son opinion a été faite, quand le moment de 
se déclarer est venu pour tout le monde, il 
a voté le premier. Voilà l'entière vérité. 

Il crut sérieusement au succès définitif de 
la République à partir du milieu de 1872, 
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quand il eut éprouvé la sagesse des républi- 
cains et constaté la situation des esprits dans 
presque tous les départements. 

Il a résumé lui-même ses impressions dans 
ces termes, le 24 mai 1873 : 

« On dit souvent que le pays n'est pas répu- 
blicain. Voici ce qu'il y a devrai; je l'ai dit déjà, 
je le répète et je l'affirme : oui, dans les classes 
élevées qui sont préoccupées de l'ordre, et qui 
ont raison, il y a des appréhensions , des répu- 
gnances , mais, dans les masses, ne vous y trom- 
pez pas, la République a une immense majorité.» 

Jamais, jusqu'aux six derniers mois de 1 872, 
je ne l'avais entendu exprimer une préférence 
pour la République ; au contraire, il avait des 
ombrages, qui se dissipèrent peu à peu. Ni 
sur l'impôt, ni sur l'armée, ni sur l'organi- 
sation sociale, ni sur l'organisation politique, 
ni sur l'organisation de la République, il ne 
pensait comme les républicains. Il le leur di- 
sait à eux-mêmes. Il leur disait qu'ils étaient 
les pires ennemis de la République; qu'elle 
n'avait jamais réussi et ne réussirait jamais 
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entre leurs mains ; qu'ils avaient un passé 
bien lourd et qu'ils ne cessaient de le rappe- 
ler maladroitement par leur langage, leurs 
théories, leurs alliances. 

Mais il avait beau dire, les républicains ne 
s'irritaient pas. Tout au contraire, ils s'a- 
mendaient. Leur conduite contrastait avec 
les colères et les témérités de la droite. Ils 
croissaient en popularité à mesure qu'ils 
croissaient en maturité. M. Thiers se deman- 
dait s'il n'en était pas de la République 
comme du suffrage universel, dont il disait : 
« Il nous a fait et nous fera du mal, mais il est 
impossible d'y toucher. » Il n'acceptait que 
la République conservatrice. Il disait ; « La 
République sera conservatrice, ou elle ne 
sera pas. » Les démarches des monar- 
chistes et leur politique, l'affaire du drapeau 
blanc, les explications qui suivirent, et, plus 
que tout cela, la sagesse croissante des répu- 
blicains, la modération de leur langage, leur 
union dans les circonstances graves, contri- 
buèrent à augmenter la force et les chances 
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de la République, parce que beaucoup de 
libéraux, qui auraient accepté une monarchie 
constitutionnelle avec le drapeau tricolore et 
les doctrines dont il est le symbole, ne vou- 
laient pas de la monarchie du drapeau blanc. 
Il faut un peu faire un effort pour se repré- 
senter l'état des partis en cette année 1873, 
qui semble si loin de nous à cause des chan- 
gements extraordinaires que les dernières an- 
nées ont apportés. M. Thiers en vint à croire 
que l'immense majorité des citoyens repous- 
sait toute idée de révolution; que, par consé- 
quent, l'empire avait perdu presque toutes 
ses chances; que la monarchie tradition- 
nelle, comme on l'appelait, n'en avait plus 
aucune, et que , la monarchie constitutionnelle 
s'étant volontairement placée derrière la mo- 
narchie traditionnelle, le pays n'avait plus 
qu'une chose à faire, c'était de sortir du pro- 
visoire en proclamant la République. Telle 
était sa manière de voir sur la situation* non 
pas théoriquement, mais pratiquement. Il ne 
cédait ni à des doctrines, ni h des sympa- 
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thies. ïl consultait l'intérêt public, il con- 
statait des réalités. Toute la question est 
de savoir si, voyant cela, pensant cela, 
et parvenu presque au terme de son man- 
dat, puisque la Chambre allait se dis- 
soudre, il avait le droit et le devoir de le 
dire. 

Il avait gouverné impartialement, pendant 
toute la durée de sa mission ; il rendait in- 
tact le dépôt qu'on lui avait remis. Au mo- 
ment de quitter le pouvoir, il donnait au 
pays un avertissement salutaire. Tel est le 
sens du message ; telle est la différence entre 
le message et les déclarations des 27 avril 
et 8 juin 1871. 

Il est bien entendu qu'il ne s'agissait que 
d'exprimer son avis sincèrement, fidèlement, 
et en disant à l'Assemblée d'abord, au pays 
ensuite : « Vous jugerez, vous déciderez. » 
L'imminence des périls provenant de trois 
causeâ i la désorganisation générale, la Com- 
mune et la présence de Tannée allemand e, 
avait seule rendu possible un gouvernement 



100 TIIIKRS, GUIZOT, RÉMUSAT 

jieutre. Depuis que ces raisons existaient 
moins, ou n'existaient plus, la France avait 
besoin d'un gouvernement définitif. Le Pré- 
sident, obligé de parler tous les jours à la 
France, ne pouvait plus continuer à lui dire : 
« Ajournez ! attendez ! » Ce langage était im- 
possible désormais; il devenait presque ridi- 
cule, surtout en présence du mouvement gé- 
néral qui poussait tous les esprits vers la 
République. On était à la veille d'élections 
qui devaient avoir tous les effets d'un plébis- 
cite. Le silence aurait été couardise. Le rôle 
d'un gouvernement, au moment décisif, n'est 
pas de s'effacer, mais d'avoir un avis, et de 
le dire hautement, à ses risques. M. Thiers 
conseillait la République. Il va sans dire que, 
si la majorité n'en voulait pas, il s'en allait. 
Amis et ennemis auraient dû reconnaître qu'il 
remplissait un devoir. 

Je viens certainement d'exposer avec 
exactitude le mouvement de son esprit, le 
résultat de ses observations, et les motifs 
déterminants de sa conduite. Aucun de 
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ceux qui ont vécu dans son intimité pendant 
ces trois années ne me démentirait. Je ne 
manque pas de témoins à l'heure où j'écris, 
mais on en manquera dans quelques années ; 
raison de plus pour bien établir la vérité. De 
nos collaborateurs de ce temps-là, il ne 
reste déjà plus qu'un petit nombre. Jules 
Favre, Rémusat, qui lui succéda (nulli fie- 
bilior qnàm mihi), Dufaure, le général de 
Cissey, l'amiral Pothuau, Picard, Lam- 
brecht, De Larcy, Victor Lefranc, tous sont 
morts. Morts aussi Casimir Perier, de 
Goulard, qui vinrent parmi nous à la der- 
nière heure* Je ne vois que le général 
Leflô, Teisserenc de Bort, Pouyer-Quertier, 
Léon Say, qui subsistent encore, et qui 
pourraient attester comme moi la fidélité 
scrupuleuse avec laquelle il se maintenait 
dans son rôle de gardien de la France contre 
toutes les agressions. Barthélémy Saint- 
Hilaire, qui ne le quittait jamais, pourrait 
l'attester encore mieux que nous, puisque 
c'est un témoin de tous les instants. « La 
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France jugera, la France décidera, disait- 
il. » Il le disait encore dans le message. Ce 
message tant reproché n'était que l'accom- 
plissement régulier de son mandat. Il faisait 
son rapport, et disait son avis suprême, 
comme conséquence des faits, à la veille des 
élections générales. Tout cela n'était-il pas 
son devoir? N'était-il pas comme une sen- 
tinelle à son poste? comme un gardien à 
côté d'un trésor? Au fond, que lui reproche- 
t-on? De n'avoir pas trahi, car c'est en cela 
que toutes ces accusations se résument; 
d'avoir rendu le dépôt tel qu'il l'avait reçu, 
c'est-à-dire la République de fait. S'il s'était 
décidé pour un des deux rois, ou pour l'em- 
pereur, ou pour la Commune, ou pour les 
républicains jacobins et exclusifs, n'aurait-il 
pas substitué sa volonté à celle de l'Assemblée 
et à celle du peuple? Et comment cela s'ap- 
pelle-t-il dans toutes les langues? Un coup 
d'État ou une révolte, selon la position qu'on 
occupe. Eh bien, c'est la vérité; je le con- 
fesse encore une fois; il a refusé absolument 
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de faire un coup d'État, voilà son crime. Il 
s'est contenté in extremis de dire conscien- 
cieusement son avis. Voulait- on qu'il fût 
muet? Pour être président, n'était- il plus 
citoyen? Cet avis était la dernière dette qu'il 
fût tenu d'acquitter envers le pays. 

On a prétendu qu'au fond, ce qui le préoc- 
cupait, ce n'était ni la guerre civile, ni la 
crainte du drapeau blanc, ni l'horreur pour 
le régime impérial, mais seulement le désir 
de se perpétuer dans l'exercice du pouvoir. 
C'est une vile calomnie. Il aimait le pouvoir, 
je le reconnais : il l'aimait en honnête homme, 
qui se sent capable de bien mener la barque, 
et qui, pour ce motif, veut mettre la main au 
gouvernail. Il est permis d'aimer le pouvoir, 
il est criminel de le préférer à l'intérêt public. 

Il n'a jamais eu l'idée de se perpétuer 
dans l'exercice du pouvoir. On lui parla 
plusieurs fois d'un titre viager, d'un septen- 
nat. Il refusait péremptoirement. Il nous 
disait dans le conseil : « Me voyez-vous con- 
sul pour dix ans, et ensuite consul à vie? » 11 
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en riait ; il se moquait de ceux qui croyaient 
lui faire leur cour avec ces propositions. Il 
suffit, pour être convaincu de sa parfaite 
franchise, d'avoir vécu dans son intimité, 
ne fût-ce que peu de temps. Il arrêtait la 
conversation par une plaisanterie quand 
elle prenait ce tour-là. Il n'accepta que 
de durer autant que l'Assemblée, dont les 
jours étaient comptés. On lui remontra dans 
le conseil que c'était une imprudence, que les 
deux pouvoirs finiraient ensemble, qu'il fal- 
lait au moins un intervalle. « Un mois, disait- 
il, pout se reconnaître; il n*en faut pas 
davantage. » Il ne voulait pas être enchaîné 
à sa place. Il tenait par-dessus tout à pouvoir 
s'en aller. Il nous disait : t< Ma force est de 
pouvoir être discuté et renvoyé à chaque 
instant. » A vrai dire, sa vie entière, sauf de, 
bien courts intervalles, a été une bataille. 

Il a si souvent bravé l'Assemblée en lui 
mettant le marché au poing, que je suis 
étonné d'avoir à prouver son désintéresse- 
ment. Il est possible qu'il eût regretté le 
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pouvoir, mais il est certain qu'il était prêt à 
le quitter v et qu'il ne fit jamais aucun sacri- 
fice de dignité ou de conscience pour le 
conserver. Qu'on se rappelle, par exemple, la 
séance du 8 avril 1871 , où il força les dépu- 
tés à revenir séance tenante sur le vote rela- 
tif à l'élection des maires. Jamais on n'avait 
demandé à une assemblée un tel sacrifice, 
une soumission si éclatante. 

« Certes, lorsque dans une ville comme 
Marseille, qui est une ville éclairée, personne 
ne le conteste, qui est une ville très riche, 
ayant par conséquent un grand intérêt à la 
conservation de Tordre, il faut faire descendre 
cinq cents marins de leurs vaisseaux pour ar- 
river à rétablir Tordre compromis ; lorsqu'il 
faut prendre d'assaut Thôtel de la préfecture... , 
et savez-vous comment? à la hache d'abor- 
dage!... (Mouvement.) C'est dans de telles cir- 
constances que Ton vient demander de remettre 
au hasard de l'élection le gouvernement des 
grandes villes! 

» Messieurs, je dois le dire, c'est inacceptable ! 
• »... Jamais je n'aurai la prétention imperti- 
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nente de faire la loi à l'Assemblée ; mais nous 
subissons tous la loi des circonstances, et, dans 
un moment où nous sommes obligés de réunir 
cent mille hommes pour attaquer le désordre 
là où, par son audace, il a pu s'établir, vous 
viendriez infirmer tous nos efforts et énerver nos 
moyens d'action... (Réclamations sur quelques 
bancs à gauche.) Vous viendriez diviser le parti 
de Tordre! (Vif assentiment.) 

» ... Il ne conviendrait pas qu'on vînt nous 
imposer une charge, si Ton ne nous laissait pas 
la possibilité de la soutenir. Quant à moi, je le 
répète, je ne saurais accepter l'article en dis- 
cussion que s'il est amendé. » i 

L'article n'était pas en discussion comme 
il lui plaisait de le dire par euphémisme, 
il était voté. Et il ne s'agissait pas d'un amen- 
dement, mais d'un retrait ; car l'amendement 
Paris, qui fut immédiatement voté, n'était 
pas autre chose qu'une palinodie adroitement 
déguisée pour obéir à la lettre du règlement. 
Tout le monde croyait, au commencement 
de ce discours, que la Chambre allait persé- 
vérer, et même qu'elle allait se soulever. 
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Nous n'en doutions pas au banc des ministres. 
En arrivant à la séance, car il était absent au 
moment du vote, il avait dit au ministre de 
l'intérieur : « Vous avez laissé passer cela? 
Eh bien, ou la Chambre se déjugera ou 
elle me remplacera. » Et sur-le-champ il 
monta à la Tribune. 

Qu'on relise aussi la séance si dramatique 
du 27 avril 1871. 

« Si dans une partie quelconque de cette As- 
semblée, il se trouve des hommes qui, plus que 
moi, aient la confiance du pays, qu'ils s'expli- 
quent! Personne ne leur transmettra le pouvoir 
plus volontiers que moi. Je serai bien heureux 
de trouver un successeur. (Très bien! très bien! 
Applaudissements . ) 

M. Paris. — Notre confiance ne vous a ja- 
mais manqué ! 

M. Thiers. — Eh bien, alors, si la confiance 
ne me manque pas, que le silence me soit ac- 
cordé pour que je puisse exposer complètement 
ma pensée ; et, quand j'exprime mes douleurs, 
qui doivent être les vôtres... (Interruptions.) 

» Eh quoi I vous croyez que c'est sans effroi et 
sans souffrance que je préside, en vertu du 
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titre que vous m'avez donné, à une guerre 
civile! Je vous le dis, c'est avec une parfaite 
résolution que je m'acquitte de la mission que 
vous m'avez confiée, mais c'est, en même temps, 
avec une douleur aussi vive que ma résolution 
est énergique. » (Très bien! très bien! Applau- 
dissements nombreux.) 

Je prends encore la séance du 1 1 mai 1871. 
Il s'agit, dans cette séance, de la promesse 
qu'on disait faite par M. Thiers de laisser les 
portes de Paris ouvertes pendant huit jours 
pour laisser aux chefs de l'insurrection le 
temps de s'enfuir. M. Mortimer Ternaux 
avait porté cette accusation à la tribune. 

« M. Thiers. — Messieurs, je demande pardon 
à l'Assemblée de l'émotion que j'éprouve ; j'es- 
père qu'elle la comprendra, quand elle saura 
que, consacrant jour et nuit ma vie au service 
du pays, avec un désintéressement que je crois 
évident... 

Sur un grand nombre de bancs. — Oui ! oui ! et 
tout le monde vous en sait gré ! 

M. Thiers. — Exposé à tous les dangers, je 
rencontre ici, passez-moi le mot, une tracas- 
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série.,. {Murmures et réclamations sur un grand 
nombre de bancs à droite. — Applaudissements à 
gauche et au centre.) 

M.Mortimer Ternaux. — Je proteste contre le 
mot dont M. Thiers vient de se servir. 

M, Thiers. — J'ai raison, je l'affirme ; j'ai rai- 
son. {Nouveaux applaudissements sur les mêmes 
bancs.) 

M. le comte de Maillé. — Les applaudisse- 
ments répétés venant de ce côté {L'orateur désigne 
la gauche.) prouvent que ce n'est pas une tracas- 
serie ! {Applaudissements sur quelques bancs à 
droite. — Humeurs à gauche.) 

M. Henri Brisson et plusieurs autres membres 
à gauche. — C'est une injure ! Nous demandons 
le rappel h l'ordre, monsieur le Président ! 
{Agitation.) 

r M. Thiers. — Je maintiens le mot. {Murmures 
à droite. — Nouveaux applaudissements à 
gauche et sur divers bancs dans les autres 
parties de l'Assemblée.) 

Oui, messieurs, lorsque prévoyant des ingra- 
titudes... {Réclamations à droite.) 

M. Langlois et plusieurs membres à gauche. 
— Très bien ! très bien ! 

M. le vicomte de Lorgeril. — Eh quoi ! vous 
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dites que nous ne sommes pas reconnaissants ! 
(Nouvelle agitation.) 

M. le Président. — Messieurs, je vous invite 
au silence. Je rappellerai nominativement à 
Tordre quiconque interrompra. 

M. Thiers. — Oui, messieurs, lorsque pré- 
voyant des ingratitudes, n'en ayant aucun doute, 
je dévoue ma vie au service public, il ne faut 
pas du moins que vous m'affaiblissiez. 

Eh bien, que tous ceux qui entendent m'affai- 
blir se lèvent et prononcent ; que l'Assemblée 
décide ; je ne puis pas gouverner dans de telles 
conditions. 

Sur plusieurs bancs. — Très bien! très bien! 
(Test vrai! 

M. Jules Simon. — Et on le sait bien ! 

M. de Juigné. — On ne vous attaque en rien, 
monsieur Thiers! 

M. Thiers. — Je demande un ordre du jour 
motivé. 

Sur des bancs à gauche. — Très bien ! très 
bien! 

M. Thiers. — Ma démission est prête. 

Une voix à droite. — » Remettez-la! 

M. TatEîis. — Oui ! mais ce n'est pas à vous qui 
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m'avez interrompu, c'est au pays que je la 
remettrai; c'est de lui, c'est de cette Assemblée 
qui représente la France, que je dois recevoir 
l'autorisation d'aller chercher dans le repos 
l'oubli de tous les traitements que j'essuie de la 
part de certains membres de cette Assemblée. 
(Rumeurs et protestations à droite.) 

M. Margaine. — Le pays tout entier est avec 
vous ! 

M. Thiers. — Pas d'équivoques ! nous sommes 
dans une situation où il faut une absolue 
franchise. Il m'est impossible de me dévouer 
au service public lorsque je ne recueille 
que des traitements comme ceux dont je suis 
l'objet en ce moment. (Nouvelles protestations à 
droite.) 

« Sije vous déplais... {Non! non 1)11 fautnous 
compter ici, et nous compter résolument; il ne 
faut pas nous cacher derrière une équivoque. Je 
dis qu'il y a parmi vous des imprudents qui sont 
trop pressés. Il leur faut huit jours encore ; au 
bout de ces huit jours, il n'y aura plus de danger, 
et la tâche sera proportionnée à leur courage et 
à leur capacité ! » 

Il faut se souvenir que M* Thiers parlait 
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ainsi à une assemblée où la droite était abso- 
lument souveraine. 

11 donna un jour, le 20 janvier 1872, sa 
démission par lettre, d'une façon définitive; 
et à propos d'une cause sur laquelle j'avais le 
regret de ne pas être d'accord avec lui (l'im- 
pôt sur les matières premières). L'Assemblée 
tout entière se rendit chez lui pour le supplier 
de revenir sur sa détermination. Il y con- 
sentit; et ses ennemis ne manquèrent pas de 
dire qu'il avait joué une comédie, qu'il était 
sûr qu'on le rappellerait. C'était constater, par 
leurs attaques mêmes, qu'il était l'homme 
nécessaire. Ses amis n'avaient pas manqué de 
le lui dire de leur côté, pour l'engager à ne 
pas donner sa démission; mais il leur répon- 
dait : « Cette ressource (l'impôt sur les ma- 
tières premières) m'est indispensable. Me la 
refuser, c'est me mettre hors d'état de rem- 
plir mes engagements; je me retire. » Il 
se fit violence ce jour-là, non pour donner sa 
démission, mais pour la retirer. Il m'avait 
dit dans la matinée, avec une profonde tris- 
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tesse : « Ils vont être cruellement embarras- 
sés. » Nous avions pendant assez longtemps 
cherché des noms, dans l'Assemblée et dans 
l'armée. Il était moins difficile que moi. Et 
pourtant, sa conclusion revenait toujours, 
et toujours avec la même inquiétude patrio- 
tique: « Ils vont être cruellement embar- 
rassés. » 

Je ne le vis décidé à lutter pour sa position 
personnelle, et désireux de vaincre, qu'une 
seule fois, et c'est cette fois-là qu'il fut battu. 
La provocation, au lieu de venir de lui comme 
les précédentes, venait de la droite, qui avait 
proposé une demande d'interpellation signée 
de trois cents membres. On lui offrait la ba- 
taille, et avec des forces supérieures; il était 
dans sa nature de combattre. Il commença, 
avant d'entrer en campagne, par sacrifier deux 
de ses ministres, qui d'ailleurs, ne pouvant pas 
continuer à siéger ensemble dans le cabinet, 
lui avaient offert leur démission. Il régla son 
plan de bataille. M. Dufaure devait soutenir le 
premier choc ; il venait ensuite en personne à 
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l'arrière-garde, pour frapper le dernier 
coup. J'eus une longue conversation avec lui 
quelques jours avant la lutte. Je le trouvai 
préoccupé, mais non découragé. Il me dit, 
comme en cherchant : « Ils n'ont personne. » 
C'était son mot du 20 janvier 1872; mais, 
cette fois, il l'entendait autrement. Je lui 
citai le maréchal de Mac-Mahon. « Oh! pour 
celui-là, me dit-il, il est possible qu'on y 
songe ; mais je suis sûr de lui, il refuserait. » 
Je le revis encore le 22, et je lui dis : « Êtes- 
vous toujours aussi rassuré sur les résolutions 
du maréchal? » Il me répondit : « Non! » 
sans s'expliquer davantage. 

11 est certain que, le 24, tous les dépu- 
tés savaient qu'il s'agissait de sa déchéance, 
et que le successeur était nommé. Cepen- 
dant M. Thiers était libre de rester s'il 
l'avait voulu. La Constitution, ou ce qui nous 
en tenait lieu, lui en donnait le droit. Quel- 
qu'un le dit à la préfecture. Il reçut cette 
insinuation avec un suprême dédain. En réa- 
lité, il n'y a ni loi ni constitution qui tienne 
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contre la majorité d'une chambre unique, et 
c'est le plus fort argument que je connaisse 
contre le régime de la Convention. Il partit. 
On le poussa l'épée dans les reins pour lui 
faire vider les lieux, de sorte qu'il fut obligé 
de camper quelque temps à Paris chez une 
parente, jusqu'à ce qu'on lui eût trouvé un 
logement. Il fit ce qu'avait fait M. Guizot en 
1843; il se remit à ses chères études, comme 
si rien n'était arrivé. Des hommes tels que 
ceux-là nous font mourir de honte, nous que 
le moindre travail fatigue à un âge bien moins 
avancé. Guizot, Thiers, Rémusat étudiaient 
et écrivaient sans relâche, à quatre-vingts 
ans. On eût dit qu'ils avaient à se faire une 
carrière. Rémusat est mort à soixante-dix- 
huit ans ; il venait de publier Lord Herbert 
de Cherbury, en 1874; Y Histoire de la Phi- 
losophie en Angleterre, depuis Bacon jusqu'à 
Locke, en 1875, l'année même de sa mort. 
M. Guizot écrivait à quatre-vingt-six ans le 
dernier volume de Y Histoire de France racon- 
tée à mes petits-enfants. Quant à M. Thiers, il 
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avait repris ses études littéraires et scienti- 
fiques. Pasteur le revoyait à l'École normale, 
Leverrier à l'Observatoire ; il avait aussi ses 
jours pour Frémy et le Jardin des plantes. Il 
faisait de l'art avec Charles Blanc et Guil- 
laume. Il restait attentif, comme il l'avait été 
toute sa vie, à tous les détails de la politique. 
Je conserve une correspondance que j'ai eue 
avec lui, à l'époque des élections de 1878, et 
elle montrerait, si je pouvais la publier, à quel 
point il était au courant de la politique et du 
personnel des partis. Il ne m'aurait pas 
écrit autrement s'il avait été encore pré- 
sident, et si j'avais été encore ministre de 
l'intérieur. On n'a de lui, dans cette période 
de sa vie, que cette profession de foi qui 
parut après sa mort, et fit une impression si 
profonde. Mais il travaillait tous les jours 
à son livre de philosophie, qui est malheu- 
reusement resté inachevé. Toutes ses études 
d'histoire naturelle, de chimie, d'astronomie 
devaient aboutir à ce livre, où il déposait 
aussi ses vastes connaissances en histoire, 
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en législation, en économie, en politique. 
II fallait être vieux pour avoir amassé de 
si riches matériaux en tous genres , et il 
aurait fallu être jeune pour avoir le temps 
d'en faire la synthèse. Anquetil a commencé, 
à quatre-vingts ans une histoire universelle 
qui n'a pas moins de quatorze volumes ; mais 
ce n'était qu'une histoire; un système -phi- 
losophique tel que voulait le construire 
M. Thiers demandait un effort bien plus 
vigoureux. Je crois vraiment que, si Dieu lui 
avait laissé deux années de plus, il aurait 
achevé son œuvre. Toutes ses facultés étaient 
en pleine santé et en pleine activité. Il 
m'avait dit bien souvent : « On se possède 
jusqu'à quatre-vingt-quatre ans. » Je ne sais 
pourquoi il avait mis ce chiffre-là dans sa 
tête II considérait quatre-vingt-quatre ans, 
non comme le terme de sa vie, mais comme 
le terme de sa vie intellectuelle. 

Il écrivait beaucoup de lettres. On publie 
une correspondance de Rémusat et de sa 
mère, dont j'ai parlé plus haut, qui est bien 
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l'histoire anecdo tique la plus piquante, la 
plus instructive, et la plus spirituellement 
écrite de la cour impériale et de la première 
Restauration. On nous a donné aussi un 
précieux recueil des lettres de M. Guizot. Je 
voudrais qu'on en ftt autant pour M. Thiers. 
On n'imiterait pas les éditeurs insatiables 
qui publient sans discernement tout ce qu'ils 
peuvent trouver. On choisirait. D'abord il le 
faudrait bien, car il parle de trop de person- 
nes, et trop franchement. 

Si je ne craignais de grossir outre mesure 
cette préface, je donnerais ici quelques échan- 
tillons de cette correspondance. Je ne crain- 
drais pas de déflorer le recueil futur, car, à 
moi seul, j'ai les mains toutes pleines, et on 
n'aura, en s'adressant à ses principaux amis, 
que l'embarras des richesses. Voici une lettre 
écrite de Lausanne en 1875, et que je choisis 
parce qu'elle se rapporte à ce que je disais 
tout à l'heure de son adhésion sincère et 
raisonnée à la forme républicaine. 
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« Ouchy, le 17 septembre 1875. 

» Mon bien cher collègue, 

» J'ai reçu votre bonne lettre du 12 et je vous 
en remercie sincèrement. Nous nous portons 
tous très bien, sauf un léger accident qui m'est 
arrivé en bateau à vapeur, et qui, pour trois 
ou quatre jours, a suspendu mes promenades. 
Il s'agit d'un coup sur le devant de la jambe, 
qui n'a aucune gravité. 

» Le jeune homme qui a rapporté, dans les 
Débats, une conversation qu'il avait eue avec 
moi a été exact et bien intentionné ; mais il a 
exagéré ou atténué certaines choses sans le 
vouloir, car les nuances du langage sont tou- 
jours difficiles à rendre. En tout, je ferai ce 
qu'exigera l'intérêt de la cause que nous sou- 
tenons, et qui est celle de la France elle-même, 
car je ne sais pas ce qu'elle deviendra si la 
République modérée ne réussit pas. Tous les 
étrangers, et les plus considérables, en jugent 
comme nous. 

» Je vois souvent mon voisin, le chancelier 
russe. Il est pour moi un très ancien et fidèle 
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ami; mais ce qui vaut mieux encore, il est 
l'ami de la France. D est très formel pour le 
maintien de la paix, et il y croit très fermement. 
Il espère qu'on apaisera l'affaire qui paraissait 
surgir en Orient. En somme, comme bon Fran- 
çais, j'ai été charmé de tout ce qu'il m'a dit. Il 
juge comme nous le danger d'une politique 
qui serait cléricale, et le dit tout haut. Le dehors 
m'inquiète beaucoup moins qu'il y a un mois. 
Reste l'intérieur. Je compte sur le courant qui 
se manifeste dans les esprits. M. Naquet aurait 
pu se dispenser de parler de l'impôt progressif, 
du rachat des chemins de fer et de la Banque, etc. 
Avec une pareille économie politique, nous 
n'irons pas loin. Du reste, autant en emporte le 
vent. Dites à H. les vœux que je forme pour lui. 
Mes plus tendres respects à madame Simon. 
» Tout à vous de cœur. 

» A. Thiers. » 

Il insistait encore, Tannée suivante, sur la 
nécessité de ce qu'il appelait la république 
habitable (et moi, j'ai dit plus poliment la 
république aimable), dans une lettre qu'il 
m'écrivait peu de temps avant ma rentrée 
aux affaires. 



PREFACE lîl 



ft Genève, 6 septembre 1876» 
» Mon cher collègue et ami, 

» J'ai reçu votre bien bonne lettre et je veux 
vous en remercier exactement, ce que je ne 
fais pas toujours ; car, lorsque je ne suis pas au 
siège de l'activité intellectuelle, c'est-à-dire à 
Paris, je deviens paresseux, et je me livre au 
plaisir de ne penser à rien, de ne dire rien, de 
ne faire rien, sauf mon livre, qui peut-être ne 
se fera jamais. Je suis toujours enclin à me dire 
qu'il faut se reposer du monde, et laisser le 
monde se reposer de soi. 

» Cependant, comme toujours, j'excepte mes 
amis de ces réflexions un peu trop bouddhiques. 
Je vous écris donc pour vous conter ma mésa- 
venture, que d'ailleurs vous savez déjà. Je me 
suis laissé envahir par la fièvre (infiniment 
petite fièvre) qu'on a attribuée aux terres 
remuées autour de Lausanne, et que j'attri- 
buerais plus volontiers au changement de tem- 
pérature, qui a été d'une brusquerie incroyable. 
On a bien vite fait venir de Genève le docteur 
de Binet, qui est un médecin de premier ordre, 
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et qui deviendra, je crois, le Tronchin de notre 
temps. Vite, vite, on a tiré le sulfate de quinine 
du sac de la pharmacie, et j'en ai pris une assez 
bonne dose. Je n'ai plus revu la fièvre, et sou- 
haite fort de ne pas la revoir. 

» Je me promène tous les jours, je mange 
comme un ogre, et j'assiste avec joie aux succès 
des Turcs, avec la joie d'un ardent ami de la 
paix. Mes amis les Russes sont mécontents, et 
je les calme tant que je peux avec la philosophie 
d'Epictète, qui en ce moment n'est pas de leur 
goût... Je ne puis pas vous dissimuler que cette 
affaire d'Orient m'inquiétera tant qu'elle ne sera 
pas finie. 

» Quant à nos affaires intérieures, elles lan- 
guiront jusqu'à la session prochaine, et alors 
je crois qu'il y aura plus d'un choc, car le train 
des choses mène à la République, et, à l'Elysée 
(Elysée et environs), on ne la veut pas. Je crois 
que toute spéculation actuelle serait vaine, mais 
je serai avec le train, et avec mes amis, dont 
vous serez toujours l'un des plus chers et des 
plus appréciés. » 

Je prendrai encore une lettre dans mon 
portefeuille, une lettre qui n'a rien de poli- 
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tique, mais qui fait bien connaître le tour 
d'esprit et le cœur de M. Thiers. Elle est 
pleine de compliments à mon adresse ; on se 
souviendra, pour en expliquer l'exagération, 
qu'il parlait à un ami, et qu'il avait une 
blessure à panser. Il la croyait plus profonde 
qu'elle n'était. J'ai toujours trouvé que ce ne 
serait pas une trop sotte affaire que de quit- 
ter Paris et le monde sans espoir de retour 
pour aller étudier et travailler dans quelque 
recoin ignoré sur les côtes de Bretagne, et 
je lui en avais parlé comme on parle d'un 
projet de promenade. 

a Ouchy, hôtel Beau-Rivage, 23 septembre 1873. 

» Mon cher collègue et bien cher ami, 

» Je vous remercie de votre lettre du 21, pour 
laquelle je vous dois cependant une grosse 
querelle. Quoi! vous quitteriez Paris! Et pour- 
quoi, je vous le demande ! Parce que vous êtes 
sorti du ministère après trois ans, avec la répu- 
tation méritée d'un administrateur incompa- 
rable et d'un grand orateur, et d'un citoyen 
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sans reproche! Et cela, quand il y a si peu 
d'hommes, aujourd'hui, capables de défendre la 
cause d'une liberté sage, quelle que soit la 
forme du gouvernement ! Ce serait de la folie, 
et je ne puis voir là qu'un accès de cet abat- 
tement nerveux, dont les hommes les plus 
fortement organisés sont souvent atteints. Et 
que devrais-je donc faire, moi, avec mes 
soixante-seize ans, et avec pas mal de dégoût 
des hommes et des choses? Eh bien, je prends 
l'univers comme Dieu Fa fait, et, soyez-en sûr, 
il en a fait une grande et sublime chose, labo- 
rieuse pour ceux qui l'habitent, mais où le prix 
est pour ceux qui ont le courage de travailler 
et de marcher jusqu'au bout. On n'a le mot de 
l'énigme qu'à la porte desortie ; mais, en atten- 
dant, le spectacle est sublime, et les émotions 
qu'on y éprouve, mêlées de peines et de plai- 
sirs, valent bien qu'on s'y résigne. La retraite, 
quand la santé n'en fait pas une loi et une 
excuse, est un commencement de suicide, et le 
suicide est une absurdité, sans compter qu'après 
l'assassinat, il prend place dans la classe des 
crimes. 

Je me rappelle toujours cette scène de Kleber 
à Marceau, qui, sur les bords du Rhin, venait 
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de commettre une grande faute et qui voulait 
se brûler la cervelle : « Tu as raison, mon ami, 
lui dit Kleber; il faut te brûler la cervelle, tu 
Tas bien mérité ; mais il faut te la faire brûler 
par les Autrichiens! » Tous deux atta- 
quèrent l'armée ennemie, la repoussèrent à 
deux journées, et repassèrent le Rhin dont 
Marceau, par sa faute, avait compromis le 
passage. 

» Vous, vous n avez pas commis de faute. Ce 
sont les électeurs de Barodet qui en ont commis 
une, et c'est à nous de la réparer. Il n'est pas 
possible qu'on ne puisse pas donner à la France 
un gouvernement libéral et modéré! Songez 
que vous avez quinze ans de moins que moi, et 
que vous devez par conséquent h notre patron 
la Providence un tiers de journée au moins. 

» Lisez, je vous prie, une lettre que j'ai 
écrite à Legouvé pour une chose qui vous 
concerne, et tournez de ce côté vos nerfs un 
peu endoloris. 

» J'ai besoin pour mes affaires dépasser deux 
jours à Paris. On me fait mille sottises place 
Saint-Georges, pendant que je suis ici à con- 
templer des granits, des carbonates de po- 
tasse, etc. Demandez à M. Sée si je cours un 
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danger à passer trois jours à Paris, en prenant 
les précautions nécessaires, etc. 
» A vous de cœur. 

» A. Thiers. » 

La variété infinie des aptitudes de M. Thiers 
rendrait particulièrement intéressant un re- 
cueil de ses lettres. Il a été toute sa vie mêlé 
aux plus grandes affaires, en relation avec ce 
qu'il y avait de plus grand, en tout genre, en 
France et en Europe, capable en tout et 
curieux de tout, très variable lui-même dans 
son humeur, et allant avec une facilité sans 
égale de la gaieté à la tristesse, et de la plus 
haute philosophie aux historiettes de salon. 
Il a passé par toutes les situations et par 
toutes les émotions, puisqu'il a été tour à tour 
journaliste, historien, chef de parti, ministre, 
ambassadeur, proscrit, dictateur. Il a occupé 
successivement presque tous les ministères : 
les finances, l'intérieur, les travaux publics, 
les affaires étrangères. Partout il s'est montré 
un maître. Collaborateur de Laffite, après 1830, 
il a rétabli nos finances; ministre de Tinté- 
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rieur, il a remis le calme dans les esprits et 
la tranquillité dans la rue ; aux travaux publics, 
il a laissé la trace durable de son activité dans 
une foule de directions; aux affaires étran- 
gères, il a rendu à la France le rôle prépon- 
dérant dont elle était déchue depuis la Res- 
tauration. Il ne faut pas s'étonner qu'une fois 
souverain, en 1871, il se soit mêlé de tous 
les départements ministériels, dont il effaçait 
à peu près les chefs en les réduisant au rôle 
de commis. Ses ennemis disaient qu'il se 
perdrait dans les détails. La vérité est qu'au- 
cun détail ne lui échappait, et qu'il ne perdait 
pas de vue un seul moment l'enchaînement 
de ses idées. Quand on le croyait absorbé par 
les infiniment petits, c'est à sa pensée géné- 
rale qu'il obéissait, c'est son plan, bien com- 
biné et bien arrêté d'avance, qu'il poursuivait 
imperturbablement. D excellait à mener de 
front les préoccupations les plus diverses, 
sans précipitation, sans confusion, et 
même à éclairer les questions l'une par 
l'autre. A toutes les connaissances en fi- 
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nances, en industrie, en matériel et per- 
sonnel de guerre, en police, en administra- 
tion, qui sont indispensables à un chef d'État 
pour gouverner par lui-même, il joignait une 
culture littéraire très complète, un goût très 
vif pour les sciences physiques, naturelles et 
mathématiques, et une ardeur passionnée 
pour les arts, secondée par un grand sens 
critique. Pasteur, Leverrier m'ont dit souvent 
qu'à la vérité il n'était pas un collaborateur, 
mais qu'il était plus qu'un élève. Joignez à 
tous ces dons naturels et acquis, un fond de 
gaieté, qui ne manque jamais à un Provençal, 
et vous n'aurez pas encore une idée complète 
de cet homme, également digne d'être aimé 
et d'être admiré. H y a trois époques lumi- 
neuses dans sa vie : la part considérable qui 
lui appartient dans la Révolution de 1830 ; sa 
lutte ardente en 1870 pour s'opposer à la 
guerre, la reconstruction et la libération de 
la France après nos désastres. 11 a rendu 
d'éminents services à l'ordre, comme mi- 
nistre sous Louis-Philippe, comme orateur 
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sous la République de 1848 et sous l'Empire, 
comme chef du gouvernement sous la troi- 
sième République, et il n'a pas été moins 
utile à la liberté et à la cause de la Révolution, 
qu'il a constamment servie dans ce qu'elle a 
d'élevé et de sage. Il est, par sa vie, au premier 
rang de nos hommes d'État, et par ses œu- 
vres au premier rang de nos historiens. Il ne 
,lui a manqué que de finir son livre de philo- 
sophie, et d'assister au triomphe définitif de 
la république aimable. 

Paris, le 3 janvier 1885. 



NOTICE HISTORIQUE 



M. THIERS 



Lue dans la séance publique annuelle de l'Académie des sciences morales 
et politiques du 8 novembre 1884. 



Messieurs, 



J'ai à vous parler d'un homme qui a été 
journaliste, historien, chef d'opposition et 
chef de gouvernement ; qui a fait une révo- 
lution, guéri les blessures d'une autre, 
vaincu ime troisième ; qui était célèbre à 
l'âge où l'on en est encore à chercher sa 
voie, et qui, après avoir été calomnié, 
abandonné, proscrit, s'est retrouvé puissant 
et populaire jusque dans l'extrême vieillesse. 
Si j'avais prononcé ce discours il y a sept ans, 
au moment où M. Thiers venait de mourir, 
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je j£&ifrais été en peine que de répondre à 
l'exaltation du sentiment public. Il n'en est 
.pas de même aujourd'hui ; et, parmi tant de 
statues que lui ont votées ses contemporains, 
il en est une qui reste dans l'atelier du 
sculpteur, parce que ceux qui l'avaient 
commandée n'en veulent plus. En la com- 
mandant, ils ne pensaient qu'à ses services ; 
en la refusant, ils pensent à ses opinions. Il 
ne faut ni s'en étonner, ni s'en irriter, ni 
même le regretter. On voit aussi claire- 
ment ce qu'il ferait aujourd'hui que ce qu'il 
faisait hier. C'est peut-être une partie de 
sa gloire. 

Louis- Adolphe Thiers naquit à Marseille le 
15 avril 1797, d'une famille de commerçants 
ruinée par la Révolution. Il était parent des 
deux Chénier par sa mère. Il entra comme 
boursier au lycée de Marseille en 1806, et, 
après de brillantes études, où il ne se distin- 
gua pas moins dans les sciences que dans 
les lettres, il se rendit à Aix pour y faire son 
droit. C'est là, en 1817, qu'il rencontra M. Mi- 
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gnet, et qu'il commença avec lui une amitié 
qui ne devait finir qu'avec sa vie. Ils furent 
reçus avocats ensemble et s'attachèrent au 
barreau. C'était un grand barreau, mais un 
barreau de province qui ne pouvait suffire à 
l'activité de leur esprit. Ils s'occupèrent de 
travaux littéraires. M. Mignet fut couronné 
par l'Académie de Nîmes pour son éloge de 
Charles VII, et partagea avec M. Beugnot 
le prix de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres pour un Mémoire sur l'état du 
gouvernement et de la législation en France à 
l'époque de l'avènement de saint Louis. L'Aca- 
démie d'Aix avait mis au concours l'éloge de 
Vauvenargues. M. Thiers concourut. Son ou- 
vrage fut très remarqué ; mais on sut ou on 
devina le nom de l'auteur, et, comme il fal- 
lait qu'il rencontrât devant lui la politique 
dès son premier pas dans la vie, on ne voulut 
pas donner le prix à l'un des chefs de la jeu- 
nesse libérale, et on prorogea le concours jus- 
qu'à l'année suivante. M. Thiers se soumit de 
bonne grâce et annonça très haut qu'il allait 
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refaire son travail. Il le remania en effet, et 
il venait de le déposer au secrétariat, en se 
cachant pour obéir au règlement et en se 
laissant voir pour prouver sa docilité, 
quand on apprit dans Aix qu'il y avait un 
nouveau concurrent, et qu'un Mémoire était 
arrivé directement de Paris. Ce ne fut pas 
une médiocre joie pour l'Académie. Elle 
donna le prix au Parisien et l'accessit seu- 
lement au Marseillais. Mais, quand on ouvrit 
les enveloppes cachetées qui accompagnaient 
les deux Mémoires, il se trouva que M. Thiers 
était l'auteur de l'un et de l'autre, et que 
l'Académie, qui n'avait pas voulu lui donner 
une couronne, était réduite à lui en donner 
deux à la fois. Il qgitta Aix après cet exploit, 
et rejoignit à Paris M. Mignet, qui l'y avait 
précédé de quelques semaines. 

Les deux amis s'étaient installés dans une 
chambre plus que modeste du passage Mon- 
tesquieu. Ils ne connurent pas les longs dé- 
boires qu'ont subis tant d'autres jeunes 
hommes venus à Paris, comme eux, avec 
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beaucoup de talent et peu de ressources. 
M. Mignet, arrivé le premier, faisait déjà 
partie de la rédaction du Courrier Français. 
M. Thiers était recommandé à Manuel. 
Manuel le présenta à Etienne; Etienne l'in- 
troduisit au Constitutionnel y et il se trouva 
d'emblée l'un des rédacteurs du journal le 
plus influent et le plus répandu de l'opposition 
libérale. 

M. Thiers avait les deux qualités princi- 
pales du journaliste : la décision et la pré- 
cision. Il voyait sur-le-champ le point capital 
et la solution pratique de toute question; et, 
ce qu'il voyait, il le disait sans ambages. Il 
avait compris, dès le premier jour, que, dans 
un siècle de discussion, sous un régime de 
publicité, il fallait avant tout avoir le courage 
de l'esprit; je crois fermement qu'il se serait 
donné ce courage par des efforts de volonté, 
s'il l'avait fallu ; mais il l'avait naturellement 
et il l'eut toute sa vie au plus haut degré. 
Dans ses écrits, dans ses discours, dans ses 
actes, il était clairvoyant et résolu. Il va au- 
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devant des responsabilités, comme tous les 
ambitieux de haute volée qui aiment le pou- 
voir pour lui-même et veulent en avoir les 
périls puisqu'ils en ont les avantages. 

Il avait encore le mérite d'être infatigable. 
Il ne tarda pas à être chargé de la politique 
dans le Constitutionnel. Non seulement il suf- 
fisait à cette rude besogne; mais il publiait 
par fragments son éloge de Vauvenargues, 
il donnait carrière à sa passion pour les arts 
en décrivant le Salon de 1822, celui de 1824; 
il parcourait tout le midi, de Marseille à 
Bayonne, et rendait compte de son voyage 
dans des articles charmants ; il entrait avec 
Mignet, Rémusat, Jouffroy, Dubois aux Ta- 
blettes universelles, sans ralentir sa collabo- 
ration au Constitutionnel. En même temps, 
il voyait le monde, non pas le monde des 
salons frivoles , mais le monde politique ; 
M. de Talleyrand, qui se prit de goût pour lui 
très rapidement, le baron Louis, le général 
Foy, Jomini; et il trouvait moyen, au milieu 
de tout cela, de commencer son grand ou- 
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vrage sur la Révolution française, dont les 
deux premiers volumes parurent en 1823. 

Ses salons de 1822 et 1824 furent très 
, remarqués, le premier dans le Constitutionnel, 
le second dans le Globe. Il ne faisait pas, 
comme la plupart des critiques d'art, un cata- 
logue de médiocrités ; il allait droit au talent, 
ne voyait que lui, le jugeait avec respect, 
mais avec indépendance, sans parti pris, 
quoiqu'il fût en art comme en littérature un 
classique déterminé, et quelquefois le devi- 
nait, comme il fît pour Eugène Delacroix, dont 
il comprit le génie et prédit l'avenir. Le 
Voyage dans les Pyrénées et le midi de la 
France, qui au fond est un pamphlet, a été 
réédité en 1 87 7 , et on y retrouve encore aujour- 
d'hui avec un plaisir extrême l'armée de la 
Foi qui venait d'être culbutée par Mina et 
jetée sur nos frontières, le roi Mata-Florida 
avec ses pages, son moine et ses minisires, 
tout semblables, et pour cause, à des clercs 
d'avoués de province; le trappiste portant un 
grand sabre pendu par un cordon autour Jh 
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son cou et flottant sur sa robe de capucin en 
compagnie d'un rosaire immense. Il ne res- 
tait en Espagne pour soutenir les droits de 
Ferdinand que le baron d'Érolès, à qui Ton 
donnait 40.000 hommes à Montpellier, 20.000 
à Narbonne, 10.000 à Perpignan, 5.000 sur 
les frontières, et qui, peut-être, de l'autre côté 
des Pyrénées, n'avait plus rien. 

Il esta croire que M. Thiers, tout occupé 
de sa lutte contre la Restauration, avait con- 
sidéré surtout F Histoire de la Révolution fran- 
çaise comme une arme de guerre. Les deux 
premiers volumes, qui contenaient l'histoire 
de la Constituante et de la Législative , parurent 
en 1823. M. Thiers avait vingt-six ans. Ils 
étaient signés Adolphe Thiers et Félix Bodin. 
Bodin était un rédacteur du Constitutionnel 
un peu plus âgé que M. Thiers, un peu plus 
ancien dans le journalisme, et, à cause de cela, 
plus connu des libraires, qui avaient demandé 
l'adjonction de son nom comme garantie de 
succès. Ce nom disparut des volumes suivants 
et fut effacé, dès la seconde édition, sur les 
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deux premiers volumes. Bodin mourut en 
1827. On dit qu'il avait donné à M. Thiers 
l'idée d'écrire son livre : il ne peut lui avoir 
donné que cela. On y reconnaît M. Thiers à 
toutes les pages et on n'y trouve nulle part 
la trace d'une autre main. 

Le livre paraissait en pleine Restauration, 
presque au lendemain des affaires de Belfort, 
de Saumur, de la Rochelle, de Strasbourg; 
l'année même de l'expulsion de Manuel. 
C'était la première histoire de ces années 
magnifiques et terribles, dont les témoins 
vivaient encore et dont on semblait séparé 
par tout un siècle : la première du moins qui 
fût écrite par un ami delà Révolution. L'œuvre 
magistrale de M. Mignet, qui comprend en 
deux volumes la Révolution et l'Empire, ne 
parut qu'en 1824. Jusqu'au livre de M. Thiers, 
on n'avait sur la Révolution que des disser- 
tations philosophiques telles que les ouvrages 
de Burke, de Fichte, de madame de Staël, les 
journaux du temps, qui sont innombrables, 
une quantité prodigieuse de Mémoires, quel- 
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ques ouvrages décorés par leurs auteurs du 
nom d'Histoires de la Révolution, mais qui, 
loin démériter ce titre pompeux, n'étaient que 
des notes prises au cours des événements, 
quelque chose comme des journaux sans pé- 
riodicité. De ces prétendus historiens , les 
uns s'arrêtaient en 1797, comme Bertrand de 
Moleville ; d'autres avaient commencé la pu- 
blication de leur livre en 1790, comme les 
deux amis de la liberté (Kerverseau et Cla- 
velin), ou en 1 801 , comme Lecomte, Beaulieu, 
Toulongeon, Ségur. Toulongeon s'occupait 
surtout de l'armée et des événements mili- 
taires; Ségur, des négociations diplomatiques. 
V Histoire delà Révolution, de Papon,n'aété 
publiée qu'au commencement de la Restau- 
ration ; mais l'auteur était mort depuis 1803* 
Cette histoire n'est donc pas une histoire ; 
c'est un Mémoire contemporain. Il en est de 
même du Précis historique de la Révolution, 
par Lacretelle le jeune. Il doit être tiré de 
la foule à cause de sa vogue immense ; mais 
il parut pour la première fois en 1801, et 
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n'est, sous sa première forme, qu'un pam- 
phlet contre la Révolution. La plus grande 
crise sociale de l'humanité n'avait donc pas, 
en 1823, une histoire digne de ce nom, 
c'est-à-dire rétablissant les faits dans leur 
exactitude historique, les présentant dans 
leur ensemble et les jugeant sous leur véri- 
table point de vue philosophique. La Révo- 
lution, à peine terminée, se perpétuait dans 
la mémoire des hommes, non par son his- 
toire, qui eût éclairé et apaisé, mais par ses 
légendes, éternel aliment de l'enthousiasme 
et de la haine. 

Les deux premiers volumes de M. Thiers 
fournissaient la preuve irrécusable d'un très 
grand talent ; ils n'étaient pas de tous points 
irréprochables. L'auteur avait travaillé vite; 
il n'avait pas eu recours aux sources* Il n'en- 
trait pas dans le détail approfondi des fi- 
nances ; il ne rendait compte ni de la force 
militaire dont le roi pouvait disposer pour se 
défendre au dedans, ni de celle qu'il avait 
préparée avec le concours de l'Assemblée 
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pour couvrir la France au dehors. 11 se con- 
tentait de signaler les grands coups portés à 
la Constitution et à la législation de l'ancien 
régime, sans faire connaître l'immense tra- 
vail de réorganisation qui x résumé, condensé, 
fixé sous le Consulat, aboutit à la création 
de nos Codes. Mais ces deux premiers vo- 
lumes, quoique certainement incomplets, 
avaient un double mérite qui présageait la 
grandeur et l'importance de l'œuvre : la jus- 
tesse dés appréciations et l'art incomparable 
de la composition. 

Rien n'était plus difficile que de présenter 
avec clarté l'histoire de ces deux années qui 
terminaient un monde et en créaient un 
nouveau, sans pourtant creuser entre l'un et 
et l'autre un abîme aussi profond que le 
croyaient les contemporains. D'abord, il fal- 
lait faire marcher de front l'histoire des faits 
et celle des idées. Et puis il y avait trois 
histoires: celle du roi, derrière lequel se 
groupaient la noblesse et les classes privilé- 
giées; celle de la bourgeoisie, celle du peuple. 
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Roi, noblesse, bourgeoisie, peuple, tous 
étaient enflammés du désir de mettre fin 
aux abus de l'ancien régime. Mais le roi 
voulait régler et adoucir sa prérogative sans 
y renoncer ; le peuple, éclairé par les philo- 
sophes sur ses droits, et beaucoup plus vite 
sur la cause de ses souffrances, sentait croître 
chaque jour sa haine et ses convoitises. 
Seule, la bourgeoisie savait ce qu'elle voulait 
et ce qu'elle faisait; mais, n'ayant par elle- 
même d'autre force que la justice de sa cause, 
et contrainte d'appeler le peuple à son secours, 
elle treriiblait devant cette puisssançe incon- 
sciente et terrible, après l'avoir elle-même 
évoquée. Attaquée à la fois par le roi qu'elle 
voulait éclairer, et par le peuple, qu'elle 
voulait guérir et grandir, la bourgeoisie fit 
comme ce personnage de la Révolution à qui 
l'on demandait: « Qu'avez-vous fait sous la 
Terreur? » Et qui répondit par ce grand mot, 
qu'il faut savoir comprendre : « J'ai vécu ! » 
Le jour vint où la Commune fut terrassée, le 

club des Jacobins dispersé, la multitude ras- 

10 
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sasiée de fureurs, épuisée, écrasée; et, ce 
jour-là, malgré le 31 mai, le 25 ventôse, le 
1 1 germinal, il se trouva que les fondateurs 
de la Révolution étaient sur leurs bancs, 
qu'ils avaient la puissance de faire des lois, 
et qu'ils en usaient pour achever leur œuvre. 
Ils avaient vécu, et la Révolution vivait avec 
eux. Le second volume de M. Thiers s'arrête 
au moment où la royauté était anéantie et 
la multitude maîtresse de la rue et de la 
loi. Jamais tant de lumière n'avait été jetée . 
sur cette suite terrible d'événements. La 
clarté incomparable du récit en faisait la 
force. M. Thiers conduisait cent mille faits, 
comme un général habile conduit cent mille 
hommes. 

Pendant que tous les libéraux applaudis- 
saient, seul, M. Thiers n'était pas content de 
son œuvre. Il s'était senti devenir historien, 
en écrivant cette histoire. La passion de la 
vérité s'était emparée de son âme, et ne la 
quitta plus. Il comprit qu'il fallait, avant 
d'écrire, avoir rassemblé et pesé tous les 
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témoignages, et qu'on devait chercher les 
causes des événements, non seulement dans 
l'étude approfondie du caractère, des pas- 
sions, des intérêts, mais dans les institutions, 
dans la statistique, dans la géographie, 
dans les données positives de la science 
financière et de la science militaire. Comme 
l'histoire raconte tout et explique tout, il lui 
parut que l'historien devait tout savoir ; en 
tout cas, n'être étranger à rien. « Je me 
serais cru déshonoré, me disait-il un jour 
en parlant de ce grand ouvrage de sa jeu- 
nesse, si j'avais écrit une seule phrase dont 
je n'eusse pas compris le sens et prévu 
toutes les applications. » Il avait été un polé- 
miste ; il devint un savant. Les documents s'ac- 
cumulèrent autour de lui. Use montra plus as- 
sidu chez Talleyrand et le baron Louis, parce 
qu'au lieu d'y porter uniquement, comme 
autrefois, la curiosité très éveillée d'un esprit 
adonné à la politique, il y allait avec l'ar- 
dente préoccupation d'un historien qui veut 
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être complet et juste. Il connaissait Jomini , 
qui fut son maître dans la guerre comme le 
baron Louis dans la finance. Il voulut même 
tâter de la pratique. Il était lié avec des offi- 
ciers d'artillerie; il assista avec eux, et 
comme un d'entre eux, aux expériences qui 
se faisaient à Vincennes. On commençait 
dès lors à le railler, parmi ses amis, sur son 
génie militaire. Il laissait dire, et se souve- 
nait que Carnot avait gagné des batailles 
dans son cabinet. Dès son troisième volume, 
on vit le résultat de ces nouvelles et fortes 
études. 

L'ouvrage entier avait dix volumes et se 
trouva' complètement publié en 1827. L'effet 
fut considérable, et ne fit que s'accroître dans 
les années suivantes, surtout lorsque la révo- 
lution de Juillet eut placé l'auteur en pleine 
lumière. On s'explique ce succès en lisant le 
livre aujourd'hui, car il n'a perdu pour nous 
aucune de ses grandes qualités; mais il pa- 
raissait, en 1827, au milieu de la lutte déci- 
sive entré ceux qui voulaient consolider la 
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Révolution en la réglant et ceux qui voulaient 
la détruire. C'était à la fois un livre durable 
et un livre de circonstance : une œuvre et un 
acte. « Il fit l'effet d'une Marseillaise, » dit 
Sainte-Beuve. Quelque voisin qu'on fût alors 
de la Révolution, il la révélait à la génération 
précédente, caries contemporains ne voient 
pas toujours ce qui se passe sous leurs yeux, 
et ne le comprennent presque jamais. L'en- 
seignement donné par M. Thiers pénétrait 
dans les esprits d'autant plus profondément 
qu'il ne se montrait pas. L'auteur ne soutient 
pas de thèse; il ne fait pas de dissertations. 
Il n'a pas même de ces mots frappants qui 
arrêtent l'attention et se gravent dans le sou- 
venir. Il est tout entier, et on est tout entier 
à son récit ; mais ce récit-là contient tout ; il 
donne la leçon de philosophie en même 
temps que la leçon d'histoire. V Histoire de la 
Révolution est la première entrée de M. Thiers 
dans la gloire. C'est sa campagne d'Italie. 

Les dernières années du xvni e siècle et 
les premières de celui-ci ont été marquées 
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par de tels triomphes de la force, que les 
esprits n'étaient pas moins asservis que les 
volontés. On croyait à la fatalité de l'histoire, 
aux hommes nécessaires, à l'absolution du 
crime par le succès. On entendait retentir 
dans les chaires de philosophie ces étranges 
paroles : « Le grand homme n'est pas une 
créature arbitraire, qui puisse être ou n'être 
pas. Le succès, quand il est éclatant et défi- 
nitif, est la consécration du génie et la justi- 
fication de la faute. » Ces doctrines, aujour- 
d'hui si justement décriées, mais que la 
plupart des libéraux de la Restauration ne 
désavouaient pas, furent imputées à M. Thiers 
dès l'apparition de son livre, par tous les 
ennemis de la Révolution, et par les républi- 
cains eux-mêmes, qui prirent soin de rappeler 
et d'envenimer ses jugements sur la Conven- 
tion, pour se donner le droit de crier à 
l'aposjtasie. 

M. Thiers, disaient-ils avec une modé- 
ration apparente et une habileté cruelle, 
M. Thiers se serait contenté, au début de la 
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Révolution, d'un roi constitutionnel. Mais il 
pense que Louis XVI ne pouvait être ce roi, 
parce qu'un roi dépouillé ne songe qu'à 
retrouver ce qu'il a perdu. Il admet donc le 
10 août ; il ne blâme, dans cette journée, que 
les excès. Supprimant le roi, la Révolution 
veut tuer l'homme : M. Thiers n'est pas, 
tant s'en faut, pour le régicide ; mais il dit 
que la Gironde a laissé tuer le roi pour se 
sauver, qu'on l'attendait là, qu'elle était per- 
due si elle hésitait. Il n'approuve pas, à Dieu 
ne plaise! Il excuse. Quand la Gironde à son 
tour est attaquée, il la loue avec un enthou- 
siasme sincère ; mais il ajoute qu'elle avait 
compromis le pays. Et comment F avait-elle 
compromis? Ce n'est pas en soulevant les 
départements, puisque celte révolte a suivi 
la journée du 31 mai et en a été, pour ainsi 
dire, la revanche. Serait-ce en luttant contre 
la Montagne pour empêcher le régime de la 
Terreur ? Dans ce conflit entre girondins et 
jacobins, M. Thiers donne toute son admira- 
tion aux modérés ; mais il ne leur donne que 
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cela, il leur refuse son adhésion. Suivant lui, 
c'est la Montagne seule qui peut lutter, au 
dedans, contre la Vendée et les trames secrè- 
tes des royalistes ; au dehors, contre la coa- 
lition. 11 cite ce grand mot, ce mot redoutable 
de Danton : « Il n'y a qu'un moyen d'empê- 
cher l'invasion, c'est de faire peur aux roya- 
listes du dedans . » 11 en voit l'affreuse 
portée. 11 le rapproche des journées de sep- 
tembre et de l'établissement du tribunal 
révolutionnaire, qui en sont l'application. 
Mais, tout en exprimant son horreur pour 
les hécatombes commençantes, il convient 
que le salut de la Révolution était à ce prix. 
Lorsque Danton, qui, selon l'expression de 
M. Mignet, était exterminateur sans être 
féroce, croit « qu'on a fait peur » assez long- 
temps et demande à se reposer après tant 
d'égorgements, la Montagne répond que le 
moment de désarmer n'est pas venu, et, 
comme on ne pouvait alors se séparer sans 
s'entre-tuer , elle tue Danton. Que fait 
M. Thiers? Il glorifie la victime qui n'est 
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pas tant à glorifier, et en même temps il la 
condamne pour le seul de ses actes qui soit 
vraiment grand. Il laisse voir que, si la Révo- 
lution s'était arrêtée en ce moment-là, elle 
périssait. Ainsi, la Révolution est solidaire 
de la Terreur ; la Gironde et Danton ont deux 
fois compromis la Révolution : la Gironde 
en essayant d'empêcher la Terreur, Danton 
eu voulant l'arrêter. C'est seulement au 
9 thermidor que la Terreur cesse, non pas 
d'être abominable, elle l'était depuis le com- 
mencement, mais d'être indispensable. La- 
martine, qui écrivait après la publication de 
Y Histoire du Consulat et de l'Empire, déclare 
que M. Thiers s'y montre fidèle à lui-même, 
qu'il admire son héros au point de ne plus 
pouvoir le juger, qu'il accepte et glorifie le 
18 brumaire. Le réquisitoire est complet, et 
Lamartine en donne en ces termes le résumé 
et la conclusion : « C'est un écrivain com- 
plice de la fortune ; il ne reconnaît le tort que 
quand le tort est puni par le revers. » 
Si l'arrêt était mérité, je ne le trouverais 



154 THIERS, GUIZOT, RÉMUSÀT 

pas trop sévère. Je crois, j'affirme, et tous 
les moralistes affirment avec moi, qu'il n'y a 
pas une morale privée et une morale publi- 
que, que la justice est la même pour les 
individus et pour les peuples, la même pour 
tous les peuples et pour tous les siècles; 
qu'il ne saurait être permis de placer le devoir 
d'un côté de la balance, et, de l'autre, un 
intérêt, quelle qu'en soit la dimension; qu'en 
pesant tout, la véritable habileté est l'accom- 
plissement du devoir, et qu'aucun avantage, 
aucun progrès ne compensera jamais le mal 
fait à l'humanité par le spectacle du crime 
triomphant. 

Mais est-il vrai que M. Thiers soit fataliste, 
et surtout qu'entre le crime triomphant et 
la justice opprimée il prenne parti pour le 
crime? Est-ce donc être fataliste que de rat- 
tacher les événements à leur cause et de les 
discipliner sous des lois? La doctrine qui 
nous apprend à voir dans les révolutions 
successives l'exécution d'un grand dessein 
auquel nous obéissons, non pas passivement 
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comme les forces inconscientes de la nature, 
mais en luttant et en souffrant, comme le 
veut la glorieuse destinée des forces intelli- 
gentes et libres, est plus ancienne que Y His- 
toire de la Révolution , plus ancienne que le 
Discours sur V histoire universelle; elle remonte 
jusque dans l'antiquité, aux premiers bégaye- 
ments de la philosophie de l'histoire. Et telle 
est chez les grands historiens la pénétration, 
l'étendue et la sûreté du jugement, que si, 
par un cataclysme, tous les témoignages se 
trouvaient anéantis, quand d'ailleurs l'action 
est engagée et le caractère du personnage 
déterminé, un Polybe, un Tacite, un Montes- 
quieu seraient capables de reconstruire une 
époque, comme Georges Cuvier refaisait un 
monde avec des débris imparfaits. N'est-ce 
pas là ce qui élève l'histoire au-dessus de la 
curiosité et en fait une partie de la philoso- 
phie et comme la reproduction de la psycho- 
logie en grands caractères? Entendre ainsi 
le développement des générations et des siè- 
cles, est-ce du fatalisme? Dépouillerons-nous 
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l'histoire de sa substance? Oterons-nous à 
l'histoire son enseignement et son expérience 
à l'humanité? Et ne dirons-nous pas avec 
M. Thiers, qui a défini l'historien dans une 
préface célèbre, qu'il ne suffit pas, pour 
mériter ce grand nom, d'avoir la connais- 
sance des événements, et qu'il faut surtout 
en avoir l'intelligence ? 

On veut qu'il ait pris parti pour la force 
contre le droit. Il a pu dire que, pour con- 
sacrer à jamais la Révolution dans sa partie 
civilisatrice, l'âme d'un Napoléon valait mieux 
que celle d'un Louis XVI. Mais est-il donc 
injuste ou malveillant dans le jugement qu'il 
porte sur le malheureux roi? Personne n'a 
plus fermement attesté ses vertus privées, ni 
raconté ses malheurs avec plus de sympathie, 
ni mieux dépeint la noblesse de son attitude 
pendant son procès et sa captivité, le cou- 
rage, la dignité et la sainteté de ses derniers 
moments. A-t-il approuvé les décrets contre 
les prêtres insermentés, la loi des suspects, 
les réquisitions, les confiscations, le maxi- 
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mum? N'a-t-il pas flétri avec indignation la 
domination de la Commune et des jacobins, 
le pillage, l'impiété, le massacre, et toutes 
les horreurs de la guerre civile, qu'on l'accuse 
d'avoir ou approuvées ou pardonnées? Les 
adversaires systématiques et violents de 
M. Thiers ont tout exagéré. Ils ont pris une 
explication pour une absolution. Ils l'ont jugé 
par ses imitateurs et ses plagiaires plutôt que 
par ses propres paroles. Ils ont mis en pleine 
lumière ce qui les servait, et laissé dans 
l'ombre ce qui les réfutait. Non, M. Thiers 
n'a pas passé sa vie à obéir aux majorités ; il 
n'a pas été le courtisan et le flatteur de la 
force : il a été constamment le contraire. S'il 
sort de son livre une apothéose de la Révo- 
lution, c'est qu'il l'aimait, c'est qu'il voulait 
en ranimer l'esprit, en conquérir une seconde 
fois les bienfaits. J'avouerai cependant que 
nous ne voyons plus, en 1884, comme il 
voyait et comme il sentait en 1823. Il me 
paraît que, tout entier à son idée principale, 
excité par l'ardeur imprévoyante de la jeu- 
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nesse, et par les idées en sens divers qui 
régnaient autour de lui, il n'a pas montré 
une haine assez vigoureuse contre les forfaits 
des années terribles. Il n'a pas compris com- 
bien son apologie de la Révolution aurait 
gagné en éclat et en puissance, s'il avait 
séparé plus profondément la grande réforme 
sociale et libérale des convulsions et des 
horreurs qui Font souillée. Sans jamais aller, 
comme on l'en accuse faussement, jusqu'à 
pardonner le crime, il a tenu trop de compte 
des résultats dans les suprêmes arrêts de 
l'histoire. C'est une erreur de croire avec 
Joseph de Maistre que nos neveux, en dansant 
sur nos tombeaux, se consoleront des crimes 
que nous avons vus, et qui leur auront donné 
la paix et la prospérité. L'humanité ne se guérit 
pas des grands crimes ; elle en conserve la bles- 
sure à travers les âges. Et c'est une faute de 
dire avec Cousin qu'on peut pardonner aux 
grands hommes le marchepied de leur gran- 
deur.Ilfautaimerlajustice, elle seule, etl'aimer 
à la fois d'un amour ardent et impitoyable . 
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Au reste, si M. Thiers, historien, écrivant 
à vingt-cinq ans, au milieu des ennemis de la 
Révolution, sous le coup de leurs anathèmes 
et avec la ferme volonté de lui conquérir des 
partisans, n'a pas assez durement condamné 
ceux qu'on appelle et qu'il appelle les géants 
de la Convention, M. Thiers, au pouvoir, n'a 
pas ménagé leur détestable et médiocre pos- 
térité. Il a dit qu'on ne trouverait pas dans 
son livre une ligne, une seule ligne qui excuse 
le crime; on ne trouverait pas, dans sa vie 
politique, un jour, une heure, où il n'ait été 
prêt à le réprimer ou à le combattre. 

Tout en écrivant l'histoire de la Révolution, 
il avait continué son métier de journaliste au 
Constitutionnel. Il avait même donné à Y En- 
cyclopédie progressive une série d'articles sur 
Law, qu'il fit paraître à part en 1826; expo- 
sition aussi claire que complète du fameux 
système qui a causé tant de désastres pen- 
dant les premières années du règne de 
Louis XV, et, par une sorte de compensa- 
tion dont la postérité recueille les fruits, jeté 
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sur l'administration des finances dans un 
grand État de si vives lumières. Mais, soit 
qu'il sentît quelque lassitude après Y Histoire 
de la Révolution , soit qu'il désespérât d'un 
succès prochain de ses idées, soit enfin qu'il 
fût attiré par un penchant irrésistible vers les 
études historiques, il conçut le projet d'écrire 
une histoire universelle, et résolut, confor- 
mément à ses habitudes, de commencer par 
se familiariser avec le théâtre des événe- 
ments, en étudiant à fond, et sur place 
autant que possible, la géographie du globe. 
Justement, un officier de la marine royale, 
le capitaine Laplace, était sur le point de 
partir pour un voyage de circumnavigation ; 
c'était pour M. Thiers un coup de fortune. Il 
demanda et obtint d'accompagner à ses frais 
l'expédition. Sa cabine était retenue, ses 
malles étaient faites, quand le Moniteur du 
5 août 1829, annonça la formation du minis- 
tère Polignac. M. Thiers comprit qu'il fallait 
rester et combattre. 
Parmi les membres actifs de l'opposition, 
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bien peu rêvaient le retour à la République ; 
tous les vœux étaient pour une monarchie 
constitutionnelle ; mais les uns voulaient con- 
server la famille régnante, et la contraindre, 
par des moyens légaux, à subir et à prati- 
quer la liberté; les autres regardaient cette 
espérance comme une vaine utopie, et 
croyaient qu'il fallait de toute nécessité mo- 
difier la Constitution et changer la dynastie ; 
en un mot donner à notre Révolution fran- 
çaise la même conclusion que les Anglais 
en 1688 avaient donnée à la leur. M. Thiers 
était de ce dernier parti. Dans son journal, 
il rappelait sans cesse les ultras à la légalité, 
en sachant bien et en espérant même qu'ils 
la violeraient, et fourniraient ainsi une occa- 
sion et une justification à la résistance. Il 
disait plaisamment qu'il les enfermerait dans 
la Charte, et fermerait si exactement toutes 
les portes, qu'il les contraindrait de sauter 
par la fenêtre. Il avait pu, à diverses reprises, 
exprimer cette opinion dans le Constitu- 
tionnel, mais en passant, pour ainsi dire, et 
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sans y insister. Le Constitutionnel était trop 
puissant, et surtout trop riche, il avait trop 
d'intérêts à ménager pour se mettre à la tête 
d'une campagne qui pouvait aboutir à une 
accusation de haute trahison. Il fallut donc 
se résoudre à créer un organe nouveau pour 
une situation et une politique nouvelles. 
•M. Thiers s'entendit avec MM. Mignet et 
Armand Carrel, qui partageaient toutes ses 
vues, et ils fondèrent ensemble le National. 
Le premier numéro parut le 1 er janvier 1830. 
C'était un journal de combat. Le gouver- 
nement de la Restauration n'avait pas encore 
été attaqué avec cet esprit de suite, cette en- 
tente des affaires, et ce parti pris d'arriver à 
un changement radical de politique par un 
changement de dynastie. Dès le 5 janvier, 
M. Thiers propose « comme une ressource 
d'un usage facile et légal » le refus absolu du 
budget. Refuser un crédit spécial, c'est peut- 
être désorganiser un service ; mais refuser le 
budget entier, c'est seulement mettre le roi 
en demeure d'exercer sa prérogative consti- 
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tutionnelle, en dissolvant la Chambre, ou en 
renvoyant le cabinet. Le 7 janvier, il discute 
l'article de la Charte sur lequel roulait toute 
la polémique de la réaction. « La Cour dit : 
« Le dernier mot est au roi ; il est supérieur 
» à la Charte, puisqu'iljl'a octroyée. » Nous ré- 
pondons : « Le dernier mot est au peuple. La 
» Charte n'est l'œuvre de personne ; elle est le 
» produit du temps et de la nécessité. La nou- 
» velle royauté ne date que de 1814, quoique 
» la famille qui en est investie date de dix 
» siècles. » 

Le i 8, il publie le manifeste qui devient son 
programme et celui de tout le parti libéral. 
11 le résumait dans cette phrase célèbre, la 
plus républicaine qui ait jamais été pro- 
noncée sous une Monarchie : « Le roi règne 
et ne gouverne pas. » Le 9 février, il pose 
la candidature au trône du duc d'Orléans. 
C'était une idée qui venait alors à beaucoup 
d'esprits; la logique de la situation y condui- 
sait tous ceux que la légitimité irritait et que 
la République effrayait. M. Thiers n'avait 
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alors aucune relation directe ou indirecte 
avec le prince. Il pensait avec raison que, si 
Ton voulait éviter la République, il fallait se 
hâter d'accepter une Monarchie constitution- 
nelle. « Passez avec nous le détroit, disait-il, 
ou vous serez contraints de pousser jusqu'en 
Amérique. » Mais le plus important à ses yeux 
était de se débarrasser au plus tôt de la 
branche aînée, qui n'oubliait rien, qui ne 
pouvait et ne devait rien oublier. On n'oublie 
pas le sang d'un frère! Lamartine, qui, dans 
un camp opposé, regardait ce mouvement et 
cette activité avec une sorte d'admiration 
mêlée d'un certain effroi, prétendait « qu'il y 
avait assez de salpêtre dans ce petit homme 
pour faire sauter dix gouvernements » . 

Pour que le nouveau journal acquît toute 
sa force, il lui fallait un procès et. une con- 
damnation. Ces articles lui donnèrent l'un 
et l'autre. Une souscription publique aussitôt 
organisée couvrit les frais de l'amende. 
M. Thiers et son journal tenaient décidément 
la tête du parti. Quand les journalistes de 
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l'opposition se réunirent, le 26 juillet, pour 
délibérer sur la situation faite à la presse pai 
les ordonnances, la réunion eut lieu au 
National. Ce fut M. Thiers qui proposa 
une protestation commune, ce fut lui qui 
la rédigea. Quelques voix s'élevèrent pour 
proposer de la publier dans tous les jour- 
naux, mais sans signature, et par consé- 
quent sans autre responsabilité que celle des 
gérants : « Non, dit M. Thiers, il faut nos 
signatures, et il les faut toutes. Il faut des 
têtes au bas de ce manifeste. » C'est lui qui, 
aussitôt après ces paroles, fit l'appel des 
journaux représentés à la réunion. Il y en 
avait quinze. Le Globe fut appelé le premier. 
M. de Rémusat s'avança et signa. Tous les 
rédacteurs du National signèrent ensuite. Ce 
document porte quarante-trois signatures. 
C'est encore dans les salons du National que 
se réunirent le lendemain les électeurs de la 
Seine. C'est M. Thiers qui les conduisit à la 
réunion des députés chez Casimir Perier. C'est 
lui, qui, le 29, chez M. Laffitte, prononça le pre- 
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mier le nom du duc d'Orléans, lui qui rédigea 
sur un bout de table, pendant la discussion, 
une proclamation orléaniste répandue aussitôt 
dans la foule, lui qui, le lendemain, accepta du 
général Sébastiani la mission d'aller chercher 
le duc d'Orléans à Neuilly. « Je le verrai là 
pour la première fois, » dit-il. Mais, quand il 
arriva, après d'assez grandes difficultés, au 
terme de son ambassade, le prince était au 
Raincy. On peut affirmer que, pendant ces 
trois journées, M. Thiers fut toujours sur la 
brèche, et toujours au premier rang. On 
parlait de résistance légale : il parla, lui, de 
révolution. On proposait une protestation 
anonyme : il voulut que chaque journaliste 
jouât sa tête. On s'égarait dans des projets de 
restauration impériale ou de République : il 
indiqua sur-le-champ la solution et l'homme. 
Il avait plus que personne préparé les esprits 
à la révolution, et il contribua plus que per- 
sonne à l'accomplir. 

Avec l'avènement du roi Louis-Philippe 
se termina la carrière de M. Thiers comme 
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journaliste. Il fut d abord attaché au baron 
Louis, ministre des finances, comme con- 
seiller d'État et commissaire du gouverne- 
ment. Lorsque le baron Louis, vieux et fatigué, 
désira se retirer des affaires, il désigna au 
roi, pour être son successeur, ce jeune 
homme de trente-quatre ans, qu'il avait lui- 
même formé. Le roi fit appeler M. Thiers, qui 
ignorait cette présentation. « Êtes-vous ambi- 
tieux, monsieur Thiers? » lui dit-il en sou- 
riant; et il lui offrit le portefeuille des 
finances. M. Thiers était ambitieux et il ne 
le cacha pas ; mais il avait ce genre d'am- 
bition honnête et réfléchie, qui n'accepte le 
pouvoir qu'à la condition d'être en mesure de 
l'exercer dans sa plénitude. Il ne se récusa 
pas ; il s'ajourna. Sous-secrétaire d'État sous 
Laffitte, qui était absorbé par la politique et 
par ses affaires personnelles, il fut le véritable 
ministre des finances. Il ne fut pas employé 
dans le cabinet de Casimir Perier, qui suc- 
céda à celui de Laffitte. Il était alors député 
des Bouches-du-Rhône ; et, quoique Laffitte, 
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ancien ministre, resté son ami, fût rentré 
dans l'opposition, il soutenait énergiquement 
dans la Chambre la politique de résistance 
que Casimir Perier avait inaugurée. 

Enfin, en 1832, il fut compris comme mi- 
nistre de l'intérieur dans le cabinet du 1 1 oc- 
tobre. Il n'avait que trente-cinq ans ; et, sauf 
un court passage au ministère des finances, 
en qualité de conseiller d'État, puis de sous- 
secrétaire d'État, il n'avait été jusque-là, 
comme il le dit lui-môme du haut de la tri- 
bune, « qu'un simple homme de lettres ». Il 
devait sa fortune à son talent et à son cou- 
rage. « Il n'est pas parvenu, il est arrivé, » 
dit M. de Talleyrand; et tout le monde d'ap- 
plaudir. Mais M. de Talleyrand se trompait, 
au moins sur un point ; M. Thiers n'était pas 
encore arrivé; il était seulement en route. 

On sait comment la trahison de Deutz 
fournit au nouveau ministre de l'intérieur le 
désagréable mais infaillible moyen de mettre 
fin à l'insurrection de la Vendée. M. Thiers, 
se trouvant dès lors en présence d'une situa- 
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tion devenue relativement calme, et croyant 
qu'il importait à la consolidation de la Mo- 
narchie de Juillet de donner une grande im- 
pulsion au commerce et à l'industrie, quitta 
le portefeuille de l'intérieur pour prendre 
celui du commerce et des travaux publics, et, 
à peine installé dans son nouveau ministère, 
demanda aux Chambres un crédit de 100 mil- 
lions, ce qui, à cette époque, était nouveau 
et énorme. Il remplaça le monument expia- 
toire érigé sur l'ancien emplacement de 
l'Opéra en mémoire de l'assassinat du duc de 
Berry par une élégante fontaine, rétablit sur 
la colonne Vendôme la statue légendaire de 
Napoléon, acheva le palais du quai d'Orsay, 
l'Arc de l'Étoile, l'église de la Madeleine, 
ouvrit des routes, creusa des canaux, imprima 
aux ateliers privés et à toutes les transactions 
une activité nouvelle. 11 reprit le ministère 
de l'intérieur en 1834, quand l'insurrection 
de Lyon, promptement suivie des journées 
d'avril, le rendit de nouveau difficile, et 
occupa le même poste successivement dans 
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plusieurs combinaisons ministérielles. Son 
caractère distinctif avait été, aux travaux 
publics, l'activité féconde ; il marqua son rang, 
au ministère de l'intérieur, par l'énergie de 
la répression. Il était peu enclin aux sévérités 
par sa nature ; mais il se contraignait à être 
sévère quand le péril social l'exigeait. Il pen- 
sait qu'il faut toujours regarder des deux côtés 
de la clémence. Deux fois, il fut chargé du 
ministère des affaires étrangères et de la pré- 
sidence du conseil, en 1836 et en 1840; mais 
il avait, sur l'action de la France à l'étranger 
et sur l'autorité propre au conseil des mi- 
nistres, des théories qui étaient en opposition 
avec les vues personnelles du roi et ne lui 
permirent pas de rester longtemps à la tête 
des affaires. Il quitta définitivement le pouvoir 
en octobre 1840 pour n'y revenir que trente 
ans plus tard, après trois révolutions. 

Le roi Louis-Philippe, qui sentait sa très 
haute valeur personnelle, ne voulait pas s'ac- 
commoder à la maxime de M. Thiers : « Le roi 
règne et ne gouverne pas. » Il pensait que 
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cette maxime, strictement pratiquée ; le rédui- 
rait à un rôle presque déshonorant. Il n'ad- 
mettait pas, par exemple, qu'un cabinet qui 
avait la majorité dans le Parlement, pût pro- 
poser au nom du roi une mesure désapprouvée 
par le roi. 11 disait que M. Thiers, qui n'avait 
jamais caché son admiration pour la Constitu- 
tion de Siéyès, avait entrepris de le réduire 
à n'être qu'un grand électeur. Le roi, qui 
ne voulait pas être effacé dans la politique in- 
térieure, pratiquait pour la France une politi- 
que de temporisation que M. Thiers à son tour 
appelait une politique d'effacement. M. Thiers 
croyait allier dans une juste mesure la fermeté 
et la prudence, quand il disait à l'Europe : 
« Nous ne permettrons pas d'invasion en 
Suisse, en Belgique, parce que l'ennemi serait 
à nos portes ; nous voulons intervenir dans les 
affaires d'Espagne, parce qu'elles touchent à 
toutes les nôtres; nous devons avoir, notre 
part d'influence sur le sort du grand empire 
d'Orient, auquel est attaché l'équilibre euro- 
péen. » Ce n'est pas ici le lieu de rechercher 
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si un tel langage pouvait et devait amener 
des complications extérieures ; je me borne à 
constater qu'il alarma le centre droit et déter- 
mina la chute de M. Thiers. 

De 1830 à 1840, M. Thiers n'avait jamais 
cessé de faire partie du gouvernement. Pen- 
dant ces dix années si occupées, il n'avait 
publié qu'un opuscule intitulé la Monarchie de 
Juillet , qui parut en 1831, et qui a pour but 
de répondre à la fois aux rancunes des légi- 
timistes et aux revendications des républi- 
cains. Mais, s'il n'avait pas accru son trésor 
littéraire, il avait paré, en 1830, aux difficultés 
de la crise financière; terminé, en 1832, la 
guerre de Vendée par l'arrestation de la du- 
chesse de Berry ; repoussé, écrasé les émeutes 
de Lyon et de Paris, en payant lui-môme de 
sa personne jusque sur les barricades ; rendu 
la sécurité etl'activité au commerce, augmenté 
la splendeur de la capitale, placé sur la tête 
et le cœur du pays la forte cuirasse de l'en- 
ceinte continue, appris à l'Europe que la 
France, quoique résolue à la paix, voulait 
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être comptée et avait le pouvoir de s'imposer; 
déployé en un mot les plus éminentes qualités 
de l'homme politique, de l'homme d'affaires 
et de l'orateur. 

M. Thiers avait remplacé Andrieux à l'Aca- 
démie française en 1833, et le marquis de 
Pastoret à l'Académie des sciences mo- 
rales et politiques en 1840. Il disait dans 
son discours de réception à l'Académie 
française : « Dès qu'il m'a été permis de 
me présenter à vos suffrages, je l'ai fait. 
J'ai consacré dix années de ma vie à écrire 
l'histoire de notre immense révolution; je 
l'ai écrite sans haine, sans passion, avec un 
vif amour de la grandeur de mon pays ; et, 
quand cette révolution a triomphé dans ce 
qu'elle avait de bon, de juste, d'honorable, je 
suis venu déposer à vos pieds le tableau que 
j'avais essayé de tracer de ses longues vicissi- 
tudes. Je vous remercie de l'avoir accueilli, 
d'avoir déclaré que les amis de l'ordre, de 
l'humanité, de la France, pouvaient l'avouer; 
je vous remercie surtout d'avoir discerné au 
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milieu du tumulte des partis, un disciple des 
lettres, passagèrement enlevé à leur culte. » 
Ce mot « passagèrement » provoqua quelques 
sourires. Ce n'était pas, dans la bouche de 
M. Thiers, une flatterie; c'était l'expression 
fidèle de sa pensée; il regarda toujours les 
lettres comme sa patrie. Il aurait pu certai- 
nement être appelé dans le sein de l'Aca- 
démie en sa qualité d'homme d'État de pre- 
mier ordre. L'Académie a prouvé, à toutes 
les époques de sa glorieuse existence, que 
toutes les grandes renommées lui appar- 
tiennent. Mais M. Thiers avait raison de dire 
qu'il y entrait comme dans sa propre mai- 
son, en vertu de son droit de grand écrivain ; 
et M. Viennet eut raison de lui répondre qu'il 
avait conquis dans les assemblées un nouveau 
titre littéraire, et qu'à la gloire de l'historien 
il ajoutait désormais la gloire non moins 
éclatante et non moins enviée de l'orateur. 
Ses débuts à la tribune n'avaient pas été 
heureux. Il avait adopté dans ses premiers 
discours un style pompeux qui avait paru 
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voisin de la déclamation et qui s'accordait 
mal avec sa voix et l'ensemble de sa personne. 
Il ne pouvait réussir que par la connaissance 
précise des affaires, par la clarté de l'exposi- 
tion et de la démonstration, et par la netteté, 
la fermeté des affirmations. Il ne lui fallut 
pas longtemps pour le reconnaître, et pour 
renoncer à l'éloquence. C'est en y renonçant 
qu'il la trouva. Il devint le premier debater 
du Parlement. Il n'avait pas pu passionner 
son auditoire, mais il réussit mieux que per- 
sonne à l'éclairer et à le convaincre. La plu- 
part de ses discours furent des leçons. Quand 
il fut complètement maître de sa manière, 
on découvrit que ces leçons portaient loin, 
qu'elles étaient pleines d'aperçus variés et 
nouveaux; et, comme il avait autant d'esprit 
que de sens, il sut y mêler dans une juste 
mesure des saillies et de la grâce, de sorte 
qu'on trouvait à l'entendre autant de plaisir 
que de profit. En parcourant l'immense col- 
lection de ses discours que notre confrère 
M. Calmon a publiée, on voit qu'il n'était 
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jamais pris au dépourvu, qu'il avait tout prévu 
et tout préparé, qu'il avait un avis arrêté sur 
chaque matière, que son esprit était toujours 
clair, dispos, alerte, soit qu'il s'agit de finan- 
ces ou de politique étrangère, ou de guerre, 
ou de religion, ou d'éducation ; soit qu'il fal- 
lût répondre aux invectives qu'on ne lui a 
jamais épargnées, même aux époques les 
plus glorieuses de sa vie. Malgré son parti 
pris de simplicité, quelques-uns de ses dis- 
cours ont une passion et une grandeur qui 
les placent dans un ordre à part parmi les 
plus beaux chefs-d'œuvre de l'éloquence; 
mais cet éclat n'est pas cherché ; il n'est le 
résultat d'aucun artifice oratoire. Il vient de 
la force des arguments, de celle des situa- 
tions. 11 aimait à comparer l'orateur, et sur- 
tout J'orateur de gouvernement, à un général 
ayant bien son armée dans la main, connais- 
sant à fond le champ de bataille, possédant 
sur les ressources de l'ennemi toutes les in- 
formations qu'il a été possible à la vigilance 
de réunir, à l'intelligence de deviner, et qui, 
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déjà sûr de la victoire, est surpris tout à coup 
par un de ces événements si fréquents dans 
les batailles qui changent bout pour bout la 
proportion et la disposition des forces : il 
est perdu s'il ne sait pas, dans le fourmille- 
ment de deux multitudes lancées à fond de 
train Tune contre l'autre , dans les angoisses 
que font peser sur son âme la destinée de la 
patrie et la vie de tant de milliers d'hommes 
engagées sur son sang-froid et son intelligence , 
improviser de toutes pièces un plan nouveau 
pour une situation nouvelle, pourvoir à tout 
sur tous les points, expédier partout de nou- 
veaux ordres sans commettre aucun oubli ni 
donner lieu à aucune équivoque, et inspirer en 
môme temps à cette foule qui dépend de lui 
l'indomptable courage qui l'anime. Il en est 
de même de l'orateur chargé de défendre les 
grands intérêts de l'État, et qui sait que la 
patrie est sauvée ou perdue, selon le résultat 
de son discours. Les qualités maîtresses 
de l'orateur sont toutes celles d'un général 
d'armée : la connaissance approfondie de 
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ses ressources et de celles de l'adversaire, 
la clarté et la précision du plan, une vive 
et prompte intelligence pour changer au 
besoin de tactique au milieu du feu, l'impé- 
tuosité à poursuivre un avantage, le sang- 
froid et l'impassibilité pour recevoir une 
blessure et couvrir une retraite. On l'écoute 
avec la même émotion et la même passion 
qu'on éprouverait si Ton était spectateur 
d'une bataille. Et ce sont, en effet, des 
batailles, qui ont, comme les autres, leurs 
blessés et leurs morts. Elles ont leurs héros, 
et c'est par ce nom de héros que M. Thiers 
mérite d'être appelé dans ses grandes jour- 
nées parlementaires. 

Il avait suivi, pendant ces dix années, une 
ligne politique conforme à ses précédents 
d'historien et de journaliste, conforme sur- 
tout à son caractère d'une originalité et d'une 
obstination très marquée, et à laquelle il 
resta fidèle dans toute la suite de sa carrière, 
au milieu de la transformation des hommes 
et des choses. Il était de cette école qui veut 
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que tout citoyen puisse arriver par la capa- 
cité à l'autorité, et qui par conséquent re- 
pousse avec une égale obstination la domina- 
tion d'une race de privilégiés et celle de la 
multitude. La multitude, suivant lui, n'avait 
pas à se plaindre, si Ton donnait à chacun 
le moyen de sortir du rang par sa volonté et 
son courage. En wr mot, il ne voulait à 
aucun prix humilier le droit devant la force, 
la raison devant la déraison et la science 
devant l'ignorance. Nous qui appartenions à 
la gauche plus avancée, nous lui reprochions 
de se contenter à trop peu de frais pour ceux 
qui sont en bas, de déclarer trop vite que 
leur sort était dans leurs mains, de leur rendre 
le succès si difficile, qu'il n'était possible que 
pour de rares élus et dans des circonstances 
tout particulièrement heureuses. Il repoussait 
de toutes ses forces l'instruction obligatoire, 
en disant qu'il ne pouvait se résignera mettre 
du feu sous une marmite sans eau, et il n'é- 
tait pas moins hostile à l'établissement du 
suffrage universel, qui ne fut jamais à ses 
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yeux qu'un instrument de destruction ou de 
déception. 

Le rôle de chef de parti ne suffisait pas à 
son activité, dans les conditions où il lui échut 
à la fin de 1840. Il le soutint brillamment, 
mais, en même temps, il revint à ses études 
historiques. C'est en vain qu'il s'efforçait de 
songer à une histoire universelle ou à une 
histoire de Florence. Il tenait par tout son 
être à la politique, et tout particulièrement à 
la Révolution, pour laquelle il avait combattu 
quand il était dans l'opposition et qu'il avait 
essayé d'asseoir et de régler comme ministre. 
Il fut invinciblement conduit à compléter son 
histoire de la Révolution en écrivant celle du 
Consulat et de l'Empire ; car l'Empire, c'est 
encore la Révolution, et toute la Révolution, 
moins la liberté. Il se trouvait dans des con- 
ditions bien supérieures pour écrire ce nouvel 
ouvrage. D'abord, aucune ressource maté- 
rielle ne lui faisait défaut. Un mariage très 
heureux, à des points de vue plus importants, 
l'avait rendu riche. Il pouvait rassembler à 
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grands frais les livres, les cartes, les manus- 
crits; se donner, au besoin, des auxiliaires. 
Il pouvait voyager, visiter les principaux 
champs de bataille, les bibliothèques, les ar- 
chives. Il n'eut garde d'y manquer. Il par- 
courut l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, re- 
cueillit à Londres des témoignages importants 
sur le blocus continental, la coalition, la cap- 
tivité de Sainte-Hélène. Le rang qu'il occupait 
dans la politique et dans les lettres lui ouvrait 
toutes les portes. Il était dans l'âge où l'ar- 
deur et l'activité de la jeunesse s'allient heu- 
reusement à l'expérience et à la maturité du 
jugement. Il avait acquis, en composant son 
premier livre, l'habitude d'étudier, l'art de 
composer; il s'était fait une méthode, ce qui 
est la première tâche de l'écrivain et la plus 
difficile. La pratique des hommes et des 
affaires l'avait mis au courant de tous les 
ressorts de l'administration. Il avait du temps 
devant lui, ce qui lui permettait de revenir 
sur ses enquêtes, d'accueillir les informations 
nouvelles, de réformer dans l'occasion un 
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premier jugement et de porter son récit au 
dernier degré de clarté et de perfection. Il 
mit vingt ans à son travail. Ses deux premiers 
volumes parurent en 1845; le vingtième et 
dernier, en 1862. On connaît, par lui-même, 
la marche qu'il s'était tracée. Il commençait 
par construire son plan et par en arrêter 
toutes les divisions. Il étudiait ensuite à fond 
chacune de ces parties, et ne prenait enfin 
la plume que quand il se sentait en pleine 
possession de la vérité. Alors il écrivait d'une 
haleine tout un volume, comme on impro- 
vise, en s'abandonnant à sa verve et en pre- 
nant pour règle d'écrire tout et d'élaguer 
beaucoup. Ses premiers volumes excitèrent 
une admiration générale qui alla croissant 
jusqu'au dernier. Tout ce qui avait un nom, 
tout ce qui comptait, en politique et en 
littérature, applaudit. On fut frappé surtout 
de l'étendue de ses connaissances dans les 
matières de finances et de l'habileté avec 
laquelle il décrivait les opérations de guerre. 
Il s'y complaisait un peu, parce qu'il s'y sen- 
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tait complètement maître. Nul, parmi les 
hommes qui n'ont pas livré de batailles, ne 
les a décrites avec tant de clarté et de com- 
pétence. Il arrive, par un art d'autant plus 
admirable qu'il ne se montre jamais, non 
seulement à éclairer le lecteur sur les diffé- 
rentes phases de l'action, mais à les lui faire 
voir de ses yeux, et à le remplir à la fois de 
curiosité et d'émotion. Lamartine, oubliant un 
peu son aversion pour la doctrine des hommes 
nécessaires, disait qu'il était prédestiné à 
raconter les campagnes de Napoléon, comme 
Napoléon avait été prédestiné à les conduire. 
Il n'était pas moins habile dans l'exposition 
des grandes négociations, au premier rang 
desquelles il faut citer le Concordat. J'avoue 
humblement que je ne partage pas toutes ses 
opinions sur ce pacle célèbre, qui a survécu 
à tant de ruines ; mais il serait à souhaiter 
que ceux qui aujourd'hui s'occupent si sou- 
vent du Concordat avec l'arrière-pensée de 
le détruire, soit par la voie la plus simple et 
la plus honnête en le dénonçant, soit, par un 
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procédé plus tortueux, et peut-être plus effi- 
cace, en l'exécutant au pied de la lettre après 
tant de changements d'un côté et de révolu- 
tions de l'autre, voulussent bien en apprendre 
chez lui l'origine et le caractère. Royer-Col- 
lard lui disait : « Vous avez écrit l'histoire 
du Concordat en homme qui aurait aimé à le 
faire. » 

Les ennemis de l'Empire et de l'empereur 
n'ont pas manqué de reprocher à M. Thiers 
un enthousiasme trop exclusif pour son héros. 

Ce reproche n'est pas fondé, il ne l'est à 
aucun degré. M. Thiers appartenait à une 
génération qui tendait à trop identifier Napo- 
léon à la Révolution, comme la génération 
suivante a tendu à l'en trop séparer. Cepen- 
dant il n'a admiré dans Napoléon que le gé- 
néral et le législateur; et qui ne les admire- 
rait? Qui n'admirerait un homme qui ne peut 
être comparé comme capitaine qu'à Alexandre 
et An ni bal, et qui est peut-être supérieur à 
tous les deux; qui n'a pas d'égal comme législa- 
teur, car aucun autre n'a constitué une société 
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dans des conditions aussi difficiles, ni appro- 
prié aussi complètement ses institutions aux 
besoins et au caractère du pays, ni conféré à 
ses lois autant de solidité; qui, à son audace 
personnelle, la plus grande qui ait animé une 
âme humaine, joignait l'audace de la révo- 
lution française, et qui, après s'être asservi 
la Révolution, l'ancienne France, l'Europe, 
l'Église, tomba tout entier, ne perdant pas 
autre chose qu'une couronne? 

Tout en admirant l'étonnant spectacle que 
Napoléon a donné au monde, M. Thiers juge 
sa politique avec une juste sévérité. Non seu- 
lement il l'accuse d'avoir régné en tyran, mais 
il lui reproche d'avoir subi la malédiction at- 
tachée d'âge en âge à l'exercice du pouvoir 
absolu, c'est-à-dire d'avoir été frappé de ver- 
tige. Si le négociateur de Campo-Formio, 
obligé de compter avec l'opinion, ayant au- 
dessus de lui un gouvernement et des 
Chambres, qu'il était sur le point de renver- 
ser, mais dont il lui fallait provisoirement 
subir le contrôle, était, du premier coup, 
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malgré sa jeunesse, un négociateur de pre- 
mier ordre; le maître tout-puissant de la 
France, le vainqueur de l'Europe, à force 
de braver tout, de réussir à tout et de domi- 
ner tout, avait perdu la rectitude de son juge- 
ment politique et jusqu'au discernement du 
bien et du mal. Après avoir tenu dans ses 
mains à deux reprises une paix glorieuse 
que l'Europe lui offrait, qui aurait donné à 
la France une prospérité sans exemple et en 
même temps consolidé sa dynastie, il nous 
précipita en aveugle dans des guerres dont 
tout le monde, excepté lui, prévoyait l'issue, 
et qui fauchaient des générations, sans avoir 
ni l'excuse de la nécessité ni celle de la 
justice. Les hommes font avec raison une 
grande différence entre celui qui fait tuer un 
million de soldats sur un champ de bataille 
et celui qui égorge froidement vingt ou 
trente mille victimes sur la place de la Révo- 
lution. L'un est un héros, l'autre est un 
bourreau. Mais il ne faut pas se laisser fasci- 
ner par la gloire au point d'amnistier les 
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guerres injustes. Cette fascination, M. Thiers 
ne Fa pas subie. Ceux qui croient le contraire 
ne l'ont jamais lu. 

A la veille de la révolution de 1848, 
M. Thiers avait eu tous les succès qu'un 
citoyen peut ambitionner. Il avait été un bril- 
lant journaliste, un homme d'opposition cou- 
rageux et dévoué, un grand ministre, un grand 
orateur ; il était au premier rang de nos his- 
toriens. Sa carrière littéraire était presque 
finie. Qui eût pu croire que la Providence 
lui réservait, en politique, une nouvelle et 
plus éclatante destinée? 

Nous passerons rapidement sur ces événe- 
ments, parce qu'ils sont trop connus et qu'ils 
sont moins de notre domaine. M. Thiers fut 
le chef de l'opposition monarchique dans 
l'Assemblée constituante et l'Assemblée légis- 
lative, où siégeaient à côté de lui les Bugeaud, 
les Mole, les Rémusat, les Odilon Barrot, les 
Falloux, les Montalemhert, divisés la veille, 
alors réunis par un péril commun. Ils avaient 
fondé un cercle, rue de Poitiers, où ils orga- 
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nisaient la résistance contre le socialisme, et 
en même temps, nous le pensions du moins 
dans le camp opposé, l'attaque contre la Ré- 
publique. M. Thiers lutta avec son courage 
ordinaire, et par tous les moyens en son pou- 
voir, contre la démagogie et son allié le so- 
cialisme, qui se divisait en une multitude de 
sectes, et qui, sous toutes ses formes, était 
menaçant et puissant. Proudhon, Considé- 
rant, Pierre Leroux, Louis Blanc lui-même 
étaient des isolés dans l'Assemblée ; au de- 
hors, ils avaient des légions. M. Thiers com- 
battit sans relâche à la tribune des utopies 
qui n'avaient point de partisans sur nos bancs, 
mais dont il voyait les ravages au dehors ; et 
il lutta avec la même persévérance contre 
les projets de loi subversifs de la religion, 
de la famille, de la propriété, qu'on ne ces- 
sait d'accumuler, tantôt avec préméditation, 
tantôt par ignorance, et dans un vain désir 
de capter la popularité. Il était à celte épo- 
que, le chef tout-puissant de la droite, et l'ob- 
jet de toutes les colères de la gauche. Un 
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républicain eslimé de tous les partis, Guinard, 
disait un jour, en pleine Assemblée : « Quand 
j'étais dans les prisons de M. Thiers... » 
Quoique M. Thiers fût depuis huit ans relé- 
gué dans l'opposition au moment de la chute 
de Louis -Philippe, on le rendait respon- 
sable de tout le règne et même des mesures 
qu'il avait combattues- Il ne sourcillait pas ; 
il se levait sur-le-champ, toujours prêt à la 
riposte. Quand il gravissait les marches de la 
tribune dans cette salle immense, au milieu 
de neuf cents représentants, presque tous 
adversaires de ses idées et ennemis de sa 
personne, on eût dit qu'il montait, lui tout 
seul, à l'assaut de la démagogie et du socia- 
lisme. Le général Cavaignac avait demandé à 
notre Académie une série de petits ouvrages 
propres à relever l'esprit public et à corriger 
l'effet des publications socialistes, dont nous 
étions inondés. M. Thiers composa, pour ce 
recueil, un petit livre Sur la propriété, qui 
est un chef-d'œuvre de logique et de bon 
sens. Toute la matière y est traitée en moins 
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de deux cents pages qui satisfont les esprits 
éclairés et sont à la portée des ignorants. Le 
jour vint où il crut le péril si pressant et si 
redoutable, qu'il chercha de tous côtés des 
forces pour le combattre; et c'est alors que, 
renonçant à ses rancunes et à ses anciennes 
défiances, il s'allia avec le clergé et les chefs 
du parti catholique, pour faire la célèbre loi 
sur l'enseignement du 15 mars 1850. Cette 
loi, dont il fut l'auteur, en commun avec 
M. Dupanloup et les adversaires les plus con- 
nus et les plus passionnés de l'Université et 
de l'enseignement de l'État ; celle loi, si sou- 
vent discutée et si justement attaquée dans 
plusieurs de ses parties, a eu le très grand 
mérite de porterie dernier coup au monopole 
universitaire ; mais il la fit, je dois le recon- 
naître, moins par amour pour la liberté d'en- 
seignement, que dans le désir d'opposer l'ac- 
tion du clergé aux doctrines matérialistes, et 
à ce qu'on appellerait aujourd'hui, d'un nom 
tristement significatif, le nihilisme. 

L'élection du Président de la République 
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avait été précédée d'une période d'agitation 
extrême. Le général Cavaignac, chef du pou- 
voir exécutif, était le candidat des républi- 
cains modérés. Les républicains d'une nuance 
plus avancée portaient Ledru-Rollin ou La- 
martine. Le prince de Joinville avait aussi 
ses partisans. 

La candidature du prince Louis-Napoléon 
prit rapidement une telle importance, que la 
lutte parut circonscrite entre lui et le général 
Cavaignac. Le prince avait pour lui les an- 
ciens bonapartistes, ce qui était une escouade 
la veille de la bataille, et devait être une 
armée le lendemain; un grand nombre de 
socialistes, qui le croyaient acquis à leur 
cause depuis sa brochure sur Y Extinction du 
paupérisme, et tous ceux qui, voulant coûte 
que coûte renverser la République, le regar- 
daient comme le plus résolu à y travailler et 
le plus capable d'y réussir. Il expliquait sa 
situation mieux que personne quand il disait 
à ses affidés, en montrant la statue qui sur- 
monte la colonne Vendôme : « Voilà mon 
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grand électeur! » Les chefs de la gauche par- 
lementaire hésitèrent longtemps. Le bruit 
courut que M. Thiers songeait à se mettre 
lui-même sur les rangs, et, ce qui paraîtrait 
à peine croyable, si Ton ne connaissait la 
sottise des partis, on lui en faisait un re- 
proche. Il aurait fallu l'en louer. Un homme 
qui a des convictions arrêtées et le sentiment 
de sa force, a le devoir d'être ambitieux. 
Nous étions destinés à voir se produire avec 
le temps des candidats de moins haute volée. 
On raconta aussi que, dans les commence- 
ments, M. Thiers avait parlé du prince en 
termes injurieux. Il fallait, pour des raisons 
politiques que chacun sent, couper court à 
ces propos. M. Bixio les répéta devant 
M. Thiers qui, sur-le-champ, lui donna un 
démenti. M. Bixio, homme d'honneur et 
de valeur, voulut se battre. M. Thiers s'y 
attendait; il accepta le duel, et le voulut im- 
médiat. On sortit; on se battit. Quel que 
fût le sentiment secret de M. Thiers sur le 
prince, ce qui est certain, c'est qu'il appuya 
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sa candidature et concourut activement à en 
procurer le succès. Les monarchistes, en 
donnant leurs bulletins à l'héritier de l'em- 
pereur, qui avait dans son passé Strasbourg 
et Boulogne, ne votaient pas en réalité pour 
lui, ils votaient contre la République. 

Mais à peine eut-on mis Louis-Napoléon à 
côté du trône, qu'il manifesta le désir de s'y 
asseoir, et montra qu'il en était capable. La 
conspiration fut habilement menée. M. Thiers 
vit, le premier, que l'Empire était fait, et n'hé- 
sita pas à le dire du haut de la tribune. Au 
coup d'État, il ayait le choix entre le rôle de 
premier ministre et la proscription. Mais, 
comme il pensait qu'il ne faut jamais livrer la 
patrie à un homme, il préféra la proscription. 
On le mit à Mazas ; puis on l'expédia en voi- 
ture cellulaire à la frontière belge, d'où on le 
conduisit directement jusqu'à Francfort. Il ne 
trouva pas à l'étranger, comme tant d'autres, 
les tracasseries de la police et le dénuement. 
11 rentra en France un des premiers, sans 
l'avoir demandé. D se promena un instant, le 

13 
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jour de son arrivée, dans l'allée des Tuileries, 
qui était alors le rendez-vous des élégants et 
des oisifs. Il y fut l'objet d'une ovation. Il 
semblait à ceux qui l'entouraient, qu'il rap- 
portait avec lui les espérances de la liberté. 
En 1863, Paris l'envoya au Corps législatif. 
Il fallut le vaincre pour lui faire accepter la 
candidature. A ceux qui le pressaient, il ob- 
jectait « son livre ». Quel livre? Ce n'était pas 
Y Histoire du Consulat et de FEmpire, dont 
le dernier volume avait paru Tannée précé- 
dente ; ce n'était pas l'histoire de Florence, 
vers laquelle l'entraînait son enthousiasme 
éclairé pour les arts, et dont il disait : « J'y 
ai travaillé dix ans, » voulant peut-être faire 
entendre qu'il y avait rêvé dix ans. Le livre 
qui l'occupait en 1863, et dont il fallut en 
quelque sorte le séparer de vive force, était 
un traité complet de philosophie* Une fois 
élu, il se montra aussi actif que les plus 
jeunes membres de l'opposition. Il demanda 
l'ordre dans les finances, la paix, et les 
libertés nécessaires. 
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Son discours sur les libertés nécessaires 
eut un grand retentissement. C'était, sous 
des formes courtoises, mais avec beaucoup 
de vigueur et de précision, une attaque di- 
recte contre tout le système du gouverne- 
ment impérial. Il demandait, en effet, comme 
absolument nécessaires à la France, cinq li- 
bertés : la liberté individuelle contre la loi de 
sûreté générale, la liberté de la presse contre 
lô régime de l'autorisation préalable et des 
avertissements, la liberté électorale contre la 
candidature officielle, la liberté de la repré- 
sentation nationale contre les entraves de 
toute nature apportées par la Constitution à 
l'initiative parlementaire, et enfin la respon- 
sabilité ministérielle contre l'audacieuse fic- 
tion de la responsabilité de l'empereur, qui 
ne laissait d'autre ressource au pays, pour 
faire prévaloir sa volonté, qu'une révolu- 
tion. 

Un autre de ses discours, que les événe- 
inents ont rençlu inoubliable, est celui qu'il 
prononça au Corps législatif le 1 5 juillet 1 870 : 



196 THIERS, GUIZOT, RÉMUSAT 

« Vous faites la guerre sans nécessité, sans 
préparation et sans alliances. » Quel homme 
intelligent, quel patriote n'aurait donné alors 
la moitié de son sang pour éviter cette funeste 
guerre! Les hommes qui la votèrent et qui, 
croyant la France engagée, résistèrent aux 
arguments, aux prières, aux larmes du grand 
patriote, la voyaient commencer avec hor- 
reur. La France ne la voulait pas. Les gens 
sans aveu qui allaient le soir crier : A Berlin! 
sous les fenêtres de M. Thiers, n'étaient ni la 
France, ni Paris. L'Empire, dans son péril 
extrême, demanda les conseils de M. Thiers 
quand il n'était plus temps de les suivre. Le 
gouvernement qui recueillit le pouvoir vacant 
afin de donner une direction à la résistance, 
et qui prit le nom significatif de la Défense 
nationale, demanda à M. Thiers d'aller quêter 
dans toute l'Europe des sympathies et des 
secours; d'aller démontrer atout ce qui res- 
tait d'hommes politiques, que la France 
mutilée, affaiblie, entraînait tous les neutres 
dans sa ruine. Il accepta sans hésiter. Il sa- 
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vait, et tout le monde savait qu'on ne pouvait 
confier une telle mission à aucun autre. Par 
la même raison, le premier acte, à Bordeaux, 
de l'Assemblée nationale, fut de lui conférer, 
sous un nom modeste, une véritable dicta- 
ture. Il obtint l'unanimité. Cette Assemblée, 
divisée sur tout, fut unanime sur lui. Vingt- 
six départements l'avaient élu député. Si la 
France avait voté pour nommer son délégué, 
il aurait eu l'unanimité de la France. 

Il se rendit à Versailles pour négocier 
avec les vainqueurs. Négocier! Cela s'ap- 
pelle-t-il négocier? La France ne pouvait 
menacer que de mourir ou de vendre chère- 
ment sa vie ; M. Thiers fut obligé plus d'une 
fois d'en venir à cette menace, devant l'excès 
des exigences. Il parla surtout de l'avenir, 
des inquiétudes des puissances, de l'état de 
l'Europe, de l'intérêt de l'Allemagne qui sa- 
crifiait tout aux besoins, aux passions du 
moment, à l'enivrement du triomphe; qui 
ne se contentait pas de mutiler la France, 
qui voulait lui mettre le pied sur la gorge, 
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entrer dans Paris. Il n'obtint pas toujours 
d'être écouté. Il ne parvint qu'à force d'éner- 
gie à se faire respecter. Il se maîtrisait, se pos- 
sédait le long du jour. Seul avec Jules Favre, 
le soir, dans sa voiture, en revenant de Ver- 
sailles, il éclatait en sanglots. Il nous sauva 
Belfort... Quand il retourna en hâte à Bor- 
deaux pour faire ratifier le traité, beaucoup, 
sans rien contester d'ailleurs, refusaient d'y 
mettre leur nom, semblables à un homme 
résolu au suicide qui approche le poison de 
ses lèvres et laisse échapper la coupe au der- 
nier moment. Il leur dit : « J'ai engagé ma 
responsabilité ; il faut engager la vôtre ; » 
comme il avait dit aux journalistes en 1830 : 
« Il faut des têtes au bas de ce manifeste. » 11 
avait la France à pacifier, à reconstituer, l'en- 
nemi toujours malveillant à apaiser, une ran- 
çon de cinq milliards à trouver, un déficit au 
moins égal, provenant des dépenses de guerre, 
à combler, des désastres affreux, innombra- 
bles, désastres privés, désastres publics, dés- 
astres matériels, désastres moraux à réparer; 
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c'est dans cet état que le prit la guerre civile. 
Il se demandait, avec nos recrues dispersées 
au premier mot de la paix, nos vieilles troupes 
prisonnières, et les débris de quelques régi- 
ments accablés par la défaite, dans lesquels 
on avait versé des hommes ramassés de toutes 
parts, si la France avait encore une armée. 
Et voici la besogne qui avait été faite par 
lui deux ans après, avec le concours d'une 
Assemblée patriotique, mais par ses mains, 
sous sa direction, grâce à son dévouement 
sans égal, à son courage, à sa clairvoyance. 
Nous avions une armée solide et disciplinée. 
L'insurrection de la Commune avait été vain- 
cue à Paris et dans les départements. Le 
gouvernement était obéi partout, avec autant 
de ponctualité que sous l'Empire. Les dégâts 
matériels, ponts, routes, canaux, édifices, 
étaient réparés. L'emprunt avait été plusieurs 
fois couvert, la rançon était payée. Tous les 
ateliers travaillaient; l'impôt, le dur impôt, 
aggravé de tant de charges nouvelles, ren- 
trait facilement. M. Thiers avait pu remplir 
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ses engagements par anticipation, et, l'argent 
à la main, par les négociations les plus dif- 
ficiles, obtenir de l'ennemi la libération im- 
médiate du territoire. 

La France, grâce à lui, fut rendue à elle- 
même deux ans avant l'époque fixée par le 
traité. Le 1 1 mars, M. de Rémusat, qui avait 
pour sa part vaillamment contribué à ce 
résultat, venait annoncer à l'Assemblée, au 
milieu d'une émotion universelle, bientôt 
suivie d'applaudissements et d'acclamations x 
que le dernier soldat allemand allait quitter 
notre sol. Les applaudissements et les accla- 
mations ne furent pas moindres dans la France 
entière. On peut dire avec vérité que les 
applaudissements éclatèrent dans les deux 
Mondes, et que leur bruit durait encore 
quand on apprit inopinément, le 24 mai, que 
M. Thiers était renversé par un vote de la 
Chambre et rentrait dans la vie privée. 

Il faut dire ce qu'avait été sa vie pendant 
ces terribles années. Tant qu'avait duré la 
guerre de la Commune, il avait partagé les 
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travaux et les soucis journaliers du général 
en chef, et même ses périls, car il était pré- 
sent de sa personne aux avant-postes chaque 
fois qu'on tentait un effort plus vigoureux. 
Après la pacification, il ne relâcha rien de 
sa surveillance sur l'armée. Il l'avait isolée 
et fait vivre sous la tente, autant pour la 
soustraire à la propagande démagogique que 
pour lui rendre les habitudes militaires et 
l'esprit de son état. Il ne se passait pas de 
jour qu'il ne se rendît au camp et qu'il n'eût 
au retour de longues conversations avec les 
intendants et les chefs de corps. Il recevait 
même 4es officiers subalternes ; car il tenait 
à connaître le moral de la troupe, et il avait 
le goût, poussé parfois jusqu'à la minutie, de 
tout vérifier par lui-même. A cinq heures du 
matin, il travaillait avec son ami M. Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire, qui dirigeait sa corres- 
pondance; à six heures, il faisait entrer deux 
ou trois ministres investis de sa confiance 
particulière et les directeurs des grandes 
administrations. A dix heures, il présidait 
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le conseil des ministres. 11 y avait conseil 
des ministres tous les jours, à l'exception 
des dimanches, et il n'y manqua pas une 
geule fois. Là se traitaient toutes les affaires 
grandes ou petites. Le ministère de la justice 
et celui de l'instruction publique et des 
cultes étaient les seuls dans le détail des- 
quels il n'entrât pas. Il avait logé chez lui, à 
la Préfecture, le ministre des affaires étran- 
gères, afin d'être avec lui en relation conti- 
nuelle et immédiate. Il en était de môme, 
en 1871, et jusqu'à la fin de la Commune, 
pour le ministre de l'intérieur. Il est à peine 
nécessaire de dire qu'il ne se faisait rien 
sans lui au ministère de la guerre et au 
ministère des finances. Le ministère du 
commerce devint à son tour l'objet de ses 
préoccupations les plus vives quand il fallut 
créer de nouveaux impôts. Le conseil ne se 
terminait jamais avant midi et se prolongeait 
souvent au delà. Les ministres partis, c'était 
le moment de recevoir les députés, qui arri- 
vaient isolément ou par petites troupes. La 
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plupart des commissions de l'assemblée vou- 
laient avoir l'avis du chef de l'État ou le faire 
comparaître en personne devant elles. De 
leur côté, les groupes parlementaires ve- 
naient exposer leurs doléances et leurs 
volontés contradictoires. Enfin il y avait le 
défilé des chambres de commerce et des 
corporations de toute nature. Il recevait tout 
le monde et répondait à toutes les harangues. 
De midi à deux heures, la place d'Armes 
était sillonnée de députés et de délégués, 
dont bien peu lui apportaient un encoura- 
gement et un bon conseil. 

Une clause du traité nous obligeait à ne 
conserver, pour la garde de l'Assemblée et 
le maintien de la tranquillité publique, qu'une 
force de 40,000 hommes; l'ennemi parlait 
tous les jours de nous contraindre à réduire 
notre armée à ce chiffre visiblement insuf- 
fisant. Il fallait négocier avec lui pour obtenir 
le droit de combattre la sédition., ou pour 
l'empêcher de la combattre lui-même. Ses 
exigences croissaient avec nos malheurs. Il 



Î04 TH1ERS, GU1Z0T, REMUSAT 

arrivait par chaque courrier, de Nancy, où 
étaient les négociateurs, et de tous les chefs- 
lieux de commandement, soit des plaintes 
contre l'attitude des habitants, soit des récla- 
mations de vivres, d'objets d'équipement, 
d'argent, et toujours les dépêches finissaient 
par des menaces. Une de leurs prétentions 
les plus douloureuses pour nous, et les plus 
inexplicables, consistait à rendre le gouverne- 
ment de la France responsable des actes de 
la Commune. Un jour que des boulets, lancés 
de Paris contre nos troupes, avaient inquiété 
un poste allemand qui se trouvait à proximité, 
M. Thiers fut averti que, si la même chose se 
produisait une seconde fois, la trêve serait 
rompue. On négociait; à deux reprises, il 
fut sur le point de rompre, et de commencer 
ce qu'il appelait la guerre du désespoir; sur 
presque tous les points, il fallut céder, le 
couteau sur la gorge. Aussitôt que la nou- 
velle d'une concession ou d'une vexation se 
répandait, les députés escaladaient la tri- 
bune, les journaux fulminaient; c'était à 
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qui maudirait, non pas les vainqueurs, mais 
celui qui, pied à pied, jour par jour, leur dis- 
putait l'honneur et la vie de la France. Les 
délégués, qui ne cessaient d'affluer de toutes 
les grandes villes pour apporter des menaces, 
des conseils ou des offres de médiation avec 
la Commune, remplissaient les journaux du 
récit de leur réception et ne se faisaient pas 
faute d'attribuer à M. Thiers des propos qu'il 
n'avait pas tenus. Alors s'élevaient des récla- 
mations de tous côtés, de la Chambre, de 
l'ennemi. Très souvent, on les portait à la 
tribune. Il était rare qu'on se contentât de la 
réponse d'un ministre, et d'ailleurs M. Thiers 
n'aimait pas à être suppléé ; il voulait payer 
de sa personne en toutes choses. Il était sur 
son banc à toutes les séances et portait seul 
le poids des grandes discussions. Il disait 
qu'une dynastie tire sa force de la Consti- 
tution; un général, de ses victoires; ïnais 
qu'il n'avait, lui, que sa parole. Aussi livrait- 
il tous les jours des batailles, qu'il ne ga- 
gnait qu'à force de talent oratoire et de cou- 
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rage. Il eut à combattre successivement tous 
les côtés de la Chambre, excepté la gauche 
proprement dite, qui l'appelait, le sollicitait, 
le pressait, mais, en séance publique, ne lui 
refusait jamais son appui. Ces luttes, d'abord 
contenues, presque courtoises, devinrent 
violentes sur la fin et, par conséquent, écra- 
santes. On commença par le chasser de la 
tribune avant de le chasser du pouvoir; il 
fallut, pour cela, toute une campagne, cam- 
pagne bizarre en elle-même, et mêlée d'in- 
cidents comiques, qui n'en est pas moins le 
plus grand hommage qu'on ait jamais rendu 
à la puissance personnelle d'un orateur. Un 
acte capital de M. Thiers avait achevé, quel- 
que temps auparavant, de rendre la droite 
irréconciliable. D avait pu résister, pendant 
plus d'une année, aux assauts des trois mo- 
narchies, en les combattant l'une par l'autre, 
« Il n'y a qu'un trône, disait-il, et ils sont 
trois prétendants pour s'y asseoir. » Le jour 
vint où les trois partis se coalisèrent au profit 
de la branche aînée, et où M. Thiers se 
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trouva en face du drapeau qu'il avait com- 
battu et vaincu en 1830. Ce jour-là, il parla 
à son pays et lui conseilla de garder la Ré- 
publique pour garder les bienfaits de la Révo- 
lution, et de la faire conservatrice pour éviter 
les horreurs d'un nouveau 93. Ce langage 
pouvait être entendu par le pays ; mais la 
majorité de l'Assemblée en fut irritée, et elle 
ne songea plus qu'à renverser celui qui 
l'avait tenu- M. Thiers avait désormais trois 
tâches à remplir : refaire la France, résister 
aux exigences du vainqueur et lutter dans le 
Parlement contre une majorité hostile. C'était 
un travail surhumain. Il ne réussit pas à 
durer, mais il avait réussi à sauver le pays; 
le reste, à ses yeux, et aux yeux des com- 
pagnons de sa fortune, n'était rien. 

Il avait une réputation très justifiée d'ha- 
bileté; mais ce n'était pas cette habileté 
vulgaire qui consiste à dénouer une situation 
au moyen d'un expédient, sauf à se trouver 
le lendemain dans un nouvel embarras; 
Jamais le présent ne liii fit oublier l'avenir. 
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Il en donna la preuve manifeste dans quatre 
occasions principales : dans la question des 
nouveaux impôts, où il fut sur le point de 
se faire renverser par suite de son attache- 
ment aux idées protectionnistes; dans la 
question de l'élection des maires, où il vio- 
lenta en quelque sorte l'Assemblée et lui mit 
le marché au poing, pour ne pas compro- 
mettre l'avenir de l'administration; dans la 
question de la durée du service militaire, où 
il se résigna difficilement à une durée de 
cinq ans après en avoir demandé sept : 
l'Assemblée n'en voulait que trois; enfin 
dans la question de notre régime écono- 
mique, lorsque, au milieu de notre plus 
grande détresse, il lutta avec la dernière 
énergie pour faire consacrer une annuité de 
200 millions à l'amortissement de la dette 
contractée envers la Banque de France, 
quoique l'intérêt de la dette eût été géné- 
reusement fixé par la Banque à 1 p. 100 
seulement. C'est ce grand acte, autant que 
l'habileté qu'il déploya pour faire passer 
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cinq milliards en Allemagne sans provoquer 
une crise sur le marché des valeurs françaises, 
qui lui a fait décerner par notre confrère 
M. Léon Say, bon juge en pareille matière, 
le titre de premier financier de notre époque. 
Oui, il était habile; mais quiconque l'a bien 
connu reconnaîtra qu'il avait encore plus de 
courage que d'habileté. Il n'était pas de cette 
race d'hommes politiques qui ne restent au 
pouvoir que pour ne pas l'exercer, et donl 
le talent consiste à démêler l'opinion domi- 
nante et à s'y soumettre. Il pensait qu'on ne 
doit pas gouverner les peuples pour flatter 
leurs maladies, mais pour les braver et les 
guérir. 

Deux fois il donna sa démission, deux fois 
l'Assemblée céda. Elle se rendit chez lui 
presque tout entière pour l'obliger à revenir. 
Il ne faut pas le reprocher à l'Assemblée ; au 
contraire, cette démarche l'honore autant 
que celui dont elle faisait ainsi un homme 
nécessaire. Un jour, lui absent, on venait de 
voter à une grande majorité l'élection des 
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maires par les conseils municipaux. 11 arrive, 
monte immédiatement à la tribune, et de- 
mande à l'Assemblée de se déjuger séance 
tenante par un vote formel. Il l'obtient. On ne 
joue pas un tel jeu sans savoir à quelle con- 
dition. Assailli au dehors par la tempête, et 
ne parvenant à lever la tête au-dessus des 
vagues qu'à force d'habileté et de courage, 
il ne consentait pas à disputer dans le sein 
de l'Assemblée ce pouvoir accablant pour 
lui-même et dont il faisait pour le salut de la 
France un si grand usage. 11 nfc demandait 
pas le pouvoir; il l'acceptait : [telle fut con- 
stamment sou attitude ; il parlait en maître a 
l'Assemblée. « Voulez-vous un esclave ici, 
disait-il, un commis qui vous plaise, qui, 
pour conserver le pouvoir quelques jours de 
plus, sera toujours votre courtisan? Eh! mon 
Dieu, choisissez-le, il n'en manque pas! » 

Après le 24 mai, il supporta la défaite avec 
son courage ordinaire. On le déchargeait d'un 
fardeau qu'il avait glorieusement porté tant 
qu'il avait été trop lourd pour d'autres 
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épaules ; il retourna avec empressement « h 
son livre », c'est-à-dire à la philosophie; et, 
sans les inquiétudes que lui inspirait encore 
l'état du pays, il n'aurait senti que la joie de 
la délivrance. Les témoignages d'admiration 
et de respect affluèrent chez lui de toutes 
parts. Ses amis le retrouvèrent tel qu'il était 
avant la terrible tourmente des trois dernières 
années : simple, bienveillant, aimant la 
gaieté et l'esprit dans les autres, la recher- 
chant, plein de curiosité pour toutes les 
sciences, de passion pour tous les arts, cau- 
seur facile et charmant, qui devenait profond 
quand il touchait aux grandes questions de la 
politique et de la philosophie, recevant les 
hommages dont on l'entourait avec le senti- 
ment qu'ils lui étaient dus, mais avec une 
grâce et une bonhomie, une cordialité qui 
avaient fait en tout temps le charme de son 
intérieur, et qui étonnaient et ravissaient ceux 
qui alors approchaient de lui pour la pre- 
mière fois. Il avait repris au bout de quelques 
jours toutes ses occupations : son goût pour 



le« arK ;>es tisites assidues à rotent*. _•-■ 
au Muséum, au laboratoire de M. Pat^:- 
Surtout, il s'était remis - à >•* IKne • 
y travaillait avec une sorte d" 
11 écrivait k madame Thiers 
courte absence : « Je n'en verrai |«s . 
succès; mais vous serez là: vous jouirez - 
ma gloire,.. » 

Ce n'était pas un nouveau système ph . - 
sophique que M. Tbiers préparait: il n'aura 
pas été chef d'école. La philosophie nV:^ 
pas pour lui une science isolée et se suffise 
à elle-même ; c'était un ensemble de doctrine 
étroitement rattachées à un principe unîqu* . 
de manière à former, des résultats le< plu- 
généraux de toutes les sciences et de tousî^ 
a ris, une science et un art suprême. Sa mé- 
thode était la méthode expérimentale. ^ 
psychologie celle de Locke; sa conclusion 
métaphysique l'existence d'un Dieu créateur 
et Providence; sa morale, celle de Platon, de 
l'Académie, et de la noble École française 
du xvh c siècle, ayant pour sanction la spiri- 
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tualité et l'immortalité de l'âme. Ce qu'il y 
avait de frappant et de nouveau dans son livre, 
c'était la quantité de faits, d'observations, de 
comparaisons, de rapprochements que lui 
fournissaient des études poursuivies sans re- 
lâche pendant plus d'un demi-siècle sur les 
objets les plus divers. Ce résumé philoso- 
phique de toute une vie si complètement et 
si grandement employée, était achevé au 
moment de la mort de M. Thiers, sous la 
première forme qu'il donnait à ses œuvres, 
c'est-à-dire avec des développements exces- 
sifs et tumultueux, qu'il se proposait d'abréger 
et de régler. Lui seul pouvait élaguer dans 
ce fouillis, choisir, resserrer, mettre de 
l'ordre, faire une œuvre enfin de ce qui 
n'était encore qu'un amas de matériaux. 
Quel bonheur pour les philosophes et quelle 
gloire, s'ils avaient pu compter M. Thiers 
parmi eux au rang de leurs maîtres! Il n'avait 
pas besoin de ce surcroît, celui qui, après 
avoir écrit un livre dont M. de Lamartine a 
pu dire : « Ce sera le livre du siècle, » et 
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après avoir gouverné le pays avec éclat dans 
les heures prospères, Ta sauvé de lui-môme, 
délivré de l'ennemi, et refait pour ainsi dire 
tout entier à l'heure du désastre national. 11 
est mort debout, en pleine possession de sa 
pensée, et pour ainsi dire sur le champ de 
bataille, comme il convenait au plus obstiné 
des hommes et au plus infatigable des lut- 
teurs. 

Tel fut M. Thiers, l'historien national et le 
libérateur du territoire ; grand patriote, grand 
libéral, grand historien; célèbre dans les 
lettres à vingt-cinq ans, ministre à trente- 
cinq ans, dictateur à soixante-quinze ans; 
mêlé toute sa vie, sans intervalles, aux plus 
grandes affaires de la France et de l'Europe ; 
toujours prêt à risquer sa popularité ou sa 
vie dans une grande cause ; plein, jusqu'à son 
dernier souffle, de curiosité et d'activité; 
mort sur la brèche en écrivant pour son pays 
des conseils qu'on n'a pas été capable de 
suivre ; l'un des hommes les plus admirés et 
les plus injuriés de ce siècle; qui a eu et qui 
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garde cette fortune singulière, que ceux qui 
Font connu de plus près sont aussi ceux qui 
l'admirent le plus et lui restent le plus fidèles. 
Vous le savez, Messieurs, tout.homme po- 
litique a deux réputations : celle qui est con- 
forme à la vérité finit toujours par prévaloir. 
M. Thiers sera aussi grand dans l'avenir qu'il 
l'était pour le monde entier il y a dix ans, 
et qu'il l'est pour nous aujourd'hui. Même 
pour ceux qui feignent de l'oublier ou qui 
s'efforcent de le diminuer, parmi ceux qui 
l'ont renversé et ceux qui se sont flattés un 
instant de le remplacer, y en a-t-il un seul 
qui ne dise tout bas, dans ses angoisses pa- 
triotiques: a S'il était là! » 



NOTICE HISTORIQUE 



M. CtUIZOT 



Lue dnns la séance publique annuelle de l'Académie des sciences 
morales et politiques du 10 novembre 18811 



Messieurs, 



Depuis notre dernière séance publique, 
M. Mignel a quitté les fonctions de secrétaire 
perpétuel, qu'il remplissait depuis près d'un 
demi-siècle avec un incomparable éclat. Nous 
gardons sa direction et ses conseils ; mais 
nous ne pouvons nous dissimuler que nos 
séances publiques perdent désormais leur 
plus grand lustre. Pour rendre compte de la 
vie et des ouvrages de M. Guizot, dont j'ai à 
vous parler aujourd'hui, il aurait fallu le 
talent du grand écrivain et du grand hislo- 
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rien, qui racontait avec tant de grâce, pei- 
gnait avec tant de vigueur, et jugeait avec 
tant de compétence et d'autorité. Sachons 
tous nous résigner, vous, Messieurs, à l'in- 
dulgence, et moi, à une tâche fort au-dessus 
de mes forces. 

Si je faisais placer devant moi tous les 
livres auxquels M. Guizot a attaché son nom, 
cette tribune disparaîtrait à vos yeux. Le 
même homme qui a écrit tant d'ouvrages sur 
l'histoire de noire pays et sur l'histoire des 
peuples voisins, sur la politique courante et 
sur la morale éternelle, qui a traduit, annoté, 
commenté tant d'auteurs anglais et allemands, 
qui a été l'éditeur érudit des Mémoires sur 
l'histoire de France et des Mémoires sur l'/ris^ 
toire d'Angleterre, entrait à vingt-sept ans 
dans la politique par l'emploi de secrétaire 
général du ministère de l'intérieur, remplis- 
sait tour à tour les fonctions de secrétaire 
général du ministère de la justice, de con- 
seiller d'État, de directeur des affaires com- 
munales et départementales, devenait député 
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en 1829, dès que son âge lui permettait 
l'accès de la Chambre, jouait, un an après, 
un rôle important dans la révolution de 
Juillet, faisait partie, comme ministre de 
l'intérieur, du premier cabinet formé par 
le roi Louis-Philippe, en sortait quelque 
temps pour rentrer aux affaires avec plus 
d'autorité, marquait sa place au premier 
rang des grands ministres, de l'instruction 
publique, et constituait, en revenant de 
Londres, après une ambassade brillante, le 
cabinet qui, depuis l'existence du régime 
parlementaire en France, a eu la plus longue 
durée. Quand la révolution de 1848 renversa 
le ministre, et le roi, et d'autres choses 
encore, M. Guizot avait soixante ans. Il devait 
vivre pendant vingt-six ans en dehors des 
affaires, mais non pas dans le repos. Il n'a 
jamais aimé le repos, il ne l'a pas compris, 
il ne l'a pas accepté. On peut dire de lui 
indifféremment, avec la même exactitude, 
qu'il a vécu ou qu'il a travaillé pendant près 
d'un siècle. 
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Je m'efforcerai, dans ce qui va suivre, 
d'échapper à la politique. Nous sommes ici, 
Messieurs, dans ce coin réservé de la société 
française où règne exclusivement ' le culte 
de la science, des lettres et des arts. Les 
événements contemporains prennent pour 
nous, à mesure qu'ils se produisent, l'aspect 
qu'ils auront dans l'histoire, et ce n'est 
qu'en sortant que nous nous y retrouvons 
mêlés, comme acteurs, ou comme vic- 
times. Mais, si je n'entre dans aucun détail 
sur la part considérable que M. Guizot a 
prise aux affaires du pays, sur tant d'événe- 
ments qui ont passionné' les contemporains, 
qui passionnent encore la génération suivante, 
et qui ont exercé sur les destinées de la 
France et de toute l'Europe une influence si 
profonde et si durable, je ne pourrai me dis- 
penser de rappeler à grands traits la ligne 
politique qu'il a suivie, et qui est la même 
dans sa carrière scientifique et dans sa car- 
rière active. La vie d'un tel homme ne peut 
pas être scindée. C'est comme une chaîne 
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qu'on remue tout entière, dès qu'on touche 
un de ses anneaux. Il était dans la politique 
active avant d'avoir vingt-cinq ans ; il y était 
encore, après soixante ans, quand la politique 
s'était violemment retirée de lui. Dépouillé 
de toute fonction publique, de tout mandat 
officiel sous le second Empire et sous les 
deux Républiques, il a lutté encore et tou- 
jours pour son ancienne cause, par ses 
livres, par les académies, par les salons, 
par sa correspondance , par tous les moyens 
d'influence que lui donnaient son grand 
esprit, ses lumières, la place qu'il avait 
tenue dans la société européenne, et son 
infatigable activité. C'est un homme qui 
a rempli toute sa vie et déployé toute sa 
force. Il avait dit, en commençant, dans une 
lettre écrite à sa mère quand il n'était que 
simple étudiant en droit : « J'irai devant 
moi, par une ligne droite, aussi loin et aussi 
longtemps qu'il plaira à Dieu. » 

François-Pierre-Guillaume Guizot naquit 
à Nîmes le 4 octobre 1787, d'une vieille 
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famille proteslante. 11 était petit-fils de pas- 
teurs du côté paternel et du côté maternel. 
Son père, avocat de mérite, adopta d'abord 
avec enthousiasme les principes d'une révo- 
lution qui proclamait l'égalité des classes et 
la liberté des cultes ; mais il répudia les 
folies et les crimes de 1793, et périt sur 
l'échafaud. Restée veuve avec deux fils, dont 
François était l'aîné, et n'ayant que des res- 
sources fort restreintes, madame Guizot prit 
une résolution qui honore également son esprit 
et son caractère. Dès que son fils aîné eut 
douze* ans, comme il n'y avait plus en France 
ni écoles ni professeurs, elle quitta sa famille 
et son pays, et fut s'établir à Genève, où les 
études avaient conservé leur organisation et 
leur force. Là, pendant six années, elle donna 
libéralement, grandement, u ses enfants, tous 
les moyens de s'instruire, et, dans son inté- 
rieur, vécut avec eux de privations. Les 
progrès de François Guizot furent brillants 
et rapides. H acquit une instruction solide 
dans les sciences et dans les lettres, et apprit 
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à fond l'allemand, l'anglais et l'italien. A dix- 
huit ans, il quitta sa mère pour la première 
fois. Madame Guizot retourna à Nîmes dans 
sa famille, avec son second fils, et M. Guizot 
vint à Paris pour y faire son droit. 

On était en 1805. M. Guizot chercha et 
trouva quelques leçons, du travail de librairie. 
Il y fut aidé par M. Stapfer, ancien ministre 
de Suisse à Paris, qui l'accueillit comme un 
fils. Nous voyons par une lettre écrite à sa 
mère en 1810, que, tout en donnant ses 
leçons journalières, il menait de front la tra- 
duction du Voyage en Espagne, de Rehfus, 
l'édition annotée de Y Histoire de la décadence 
et de la chute de V empire romain, par Gibbon, 
et le Nouveau Dictionnaire des synonymes ; 
ce qui ne l'empêchait pas de collaborer au 
Publiciste, au Mercure, aux Annales d'Édu- 
cation, et d'écrire, sur le Salon de 1810, un 
livre qu'on relit encore aujourd'hui avec 
plaisir. Il faisait aussi des vers, et nous 
trouvons de lui, en 1807, une pièce de vers 
sur la mort d'Henri IV, couronnée par l'Aca- 

15 
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demie du Gard; une traduction de l'épisode 
de Cacus dans le huitième livre de Y Enéide; 
en 1809, une traduction en vers de la Fête 
(T Alexandre par Dryden ; une épitre à Cha- 
teaubriand sur son poème des Martyrs, et 
une cantate sur la Mort de Corinne, inspirée 
par le roman de. madame de Staël; en 1811, 
une élégie sur la mort du Tasse. Il faut se 
souvenir des habitudes littéraires de l'époque, 
pour comprendre que M. Guizot soit l'auteur 
d'une pièce que les lettrés de Nîmes ont con- 
servée, et qui est intitulée : Vers sur les mots 
Souvenir et Espérance dont une Dame m'avait 
vanté les douceurs. M. Stapfer l'avait pré- 
senté à M. Suard, secrétaire perpétuel de 
l'Académie française. C'était l'introduire dans 
le petit monde, très trié et très distingué, 
qui ralliait sous l'Empire les restes de la 
société littéraire antérieure à 1789. L'esprit 
du salon de M. Suard était l'esprit du 
xviii 6 siècle, intimidé par la Révolution. 
M. Guizot put ainsi fréquenter les salons de 
madame Suard, de l'abbé Morellet, de ma- 



f QUIZOT 227 

dame d'Houdetot, de madame de Rumford. 
Le goût des manières polies, du beau langage 
et des libres discussions y subsistait, avec 
cette nuance que la mélancolie avait rem- 
placé l'ambition, et c'étaient peut-être, en ce 
moment de lassitude philosophique et d'abdi- 
cation générale, les seuls recoins de la France 
où l'on sentît le besoin de penser. M. Guizot, 
pour caractériser les mœurs de cette époque, 
rapporte un mot curieux d'un censeur impé- 
rial. Il montrait à un de ses amis certains 
passages d'une pièce de théâtre qu'il était 
chargé d'examiner : « Vous ne voyez point 
là d'allusions, lui disait-il; le public n'en 
verrait point; eh bien, monsieur, il y en a, et 
je vais les supprimer. » Chez M. Suard, qui 
lui-même avait été censeur sous un gouver- 
nement bien différent, on parlait sans crainte 
de philosophie, de religion, et même de po- 
litique. On en parlait en se promenant, dit 
M. Guizot, non en traînant la charrue; 
c'était une étude, et non une affaire. Cette 
politique de théorie ne lui aurait pas suffi 
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longtemps; à la vingtième année, elle le 
charmait. Il était lui-même, dans ce monde 
un peu arriéré, mais très clairvoyant et très 
pénétrant, l'objet d'une sympathie toute par- 
ticulière. On le trouvait plus instruit que les 
jeunes hommes de sa génération, d'un esprit 
plus indépendant, d'habitudes plus sérieuses 
et plus laborieuses ; il avait surtout, pour sa 
foi protestante, un attachement sincère, qui 
provoquait une curiosité mêlée de respect. Il 
s'y fit promptement des amis, et, sans trop 
le chercher, des protecteurs. Il y rencontra 
aussi son roman. 

Qui ne connaît cet aimable début d'une 
vie agitée et austère? Il avait entendu parler, 
chez M. Suard, de Pauline de Meulan; il ne 
l'avait pas vue; il prenait intérêt à elle, comme 
tous ceux qui savaient sa courte et touchante 
histoire. Elle tomba malade; elle avait besoin 
du produit de son travail littéraire. Elle 
reçut la lettre d'un anonyme qui lui propo- 
sait de faire pour elle, sous son nom, les 
articles dont elle était chargée. Elle fut 
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étonnée, puis émue. Elle refusa; elle accepta. 
Après quelques articles, elle exigea que l'ano- 
nyme se fît connaître : c'était M. Guizot. 
Les relations furent d'abord assez étranges 
entre ces deux âmes qui venaient de deux 
mondes très opposés. Pendant longtemps, 
M. Guizot ne sut que lui plaire sans la per- 
suader; pendant longtemps, elle l'aima sans 
le comprendre. L'entente ne fut complète et 
le mariage ne se fit qu'au bout de quatre ans. 
Pauline avait quatorze ans de plus que son 
mari. Jamais union ne fut plus heureuse. Elle 
ne fut pas de longue durée. Au moment de 
sa mort, Pauline écrivait Y Histoire (FHéloïse 
et A bêlard. Elle ne put l'achever. M. Guizot 
l'acheva pour elle, quand elle ne fut plus, 
et elle parut avec leurs deux noms. 

Peu de temps après son mariage, et par 
conséquent en 1812, M. Guizot fut nommé 
professeur adjoint d'histoire et géographie 
ancienne à la Faculté des lettres de Paris, et 
presque aussitôt M. de Fontanes créa pour 
lui, à la même Faculté, une chaire d'histoire 
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moderne. Il lui fallut une dispense ; car il 
n'avait pas tout à fait l'âge réglementaire de 
vingt-cinq ans. Il entrait dans l'Université 
par l'emploi le plus élevé, et se trouvait 
chargé d'enseigner l'histoire à un âge où il 
ne pouvait encore l'avoir suffisamment étu- 
diée; mais c'était M. Guizot, et M. Guizot 
déjà en possession de toutes ses forces intel- 
lectuelles. C'est un des traits distinctifs de sa 
carrière si bien remplie, qu'il jouissait, à 
vingt ans, de la maturité de son esprit, et 
qu'il en conserva jusqu'à quatre-vingt-six ans 
toute l'activité. 

Il a publié, dans les appendices du premier 
volume de ses Mémoires, son discours d'ou- 
verture de 1812. « C'est, dit-il, ma première 
leçon d'histoire et ma première parole pu- 
blique. » Ce discours d'un maître de vingt- 
cinq ans, qui ne s'était même pas essayé 
dans l'enseignement des collèges, et qui 
débutait par la Sorbonne, est intéressant à 
divers titres. On n'y devine pas le grand lut- 
teur des assemblées politiques; M. Guizot, 
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comme M. Royer-Collard, est devenu ora- 
teur; il lui a fallu un apprentissage. 11 n'a 
d'ailleurs jamais été à la Faculté des lettres 
qu'un professeur plein de réserve et de gra- 
vité, dont les leçons réussissaient par la pré- 
cision, la solidité, l'autorité, sans aucune re- 
cherche d'ornement ou d'éclat. En revanche, 
on est frappé de la maturité précoce de ce 
discours d'ouverture; c'est un début qui a 
toutes les allures d'une conclusion. Il nous 
dit bien que tout est obscur dans l'histoire ; 
mais il ajoute aussitôt que rien n'y est isolé, 
et l'on comprend qu'il croit tenir dans sa 
main le bout de la chaîne par laquelle tous 
les événements se relient les uns aux autres. 
11 semble qu'il entre dans l'histoire pour la 
discipliner, et non pour la raconter. Ce n'est 
ni un curieux, qui veut approfondir un point 
d'érudition, découvrir des documents in- 
connus, lire des manuscrits inexplorés, com- 
menter et comparer des textes, combler une 
lacune, rectifier une erreur; ni un peintre, 
qui ne voit dans l'histoire que la beauté et 
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la variété des tableaux dont elle se compose, 
et qui songe surtout à saisir et à reproduire 
le mouvement des destinées humaines dans 
leur majesté sereine ou terrible; c'est un 
philosophe, qui étudie l'homme dans l'hu- 
manité, et qui ne cherche à le bien connaître 
que pour le gouverner plus sûrement. 

11 ne faut pas s'étonner qu'avec de telles 
dispositions, ce jeune homme ardent et con- 
tenu, plein de passion et d'idées, mais déjà 
maître de lui-même et qui, à la différence des 
ambitieux vulgaires, n'était jamais prompt 
à se lamenter ni à 's'admirer, ait conquis 
l'intérêt et presque l'amitié de M. Royer- 
Collard, son collègue à la Faculté des lettres, 
qui admettait peu de gens dans sa familia- 
rité et n'était pas prodigue de sa bienveil- 
lance. 

Quoique M. Royer-Collard eût enseigné un 
instant les mathématiques au sortir de ses 
études, il avait depuis longtemps quitté l'en- 
seignement pour la politique, quand Fontanes 
l'appela inopinément à prendre la place de 
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Pastoret comme professeur de philosophie à 
la Faculté des lettres de Paris. On créait 
alors toutes les chaires et on était réduit à 
créer aussi des professeurs pour les remplir. 
M. Royer-Collard avait avec M. Guizot une 
analogie de plus. Tous les deux avaient été* 
invités par Fontanes à introduire un éloge de 
l'Empereur dans leur, discours d'ouverture, 
et tous les deux avaient eu le courage, alors 
Ttien rare , de faire la sourde oreille. M. Royer- 
Collard, en refusant de se soumettre à la 
volonté du ministre et à un usage très géné- 
ral, obéissait à une nécessité de sa situation : 
il faisait partie, avec Becquey, le marquis 
de Clermont-Gallerande et l'abbé de Montes- 
quiou, d'une sorte de conseil occulte, chargé 
de renseigner le comte de Provence sur la 
situation des esprits en France, et les chances, 
alors fort peu vraisemblables, d'une restau- 
ration. M. Guizot, tout jeune, et sans engage- 
ments politiques, n'avait cédé qu'à un senti- 
ment d'honnête fierté, et n'en était que plus 
digne d'estime. La Restauration eut lieu, et 
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M. Royer-Collard, qui devait être le théo- 
ricien de l'école doctrinaire, et qui peut-être 
prévoyait déjà que M. Guizot en serait l'homme 
d'action, le donna pour secrétaire général à 
l'abbé de Montesquiou, devenu ministre de 
l'intérieur. A partir de ce moment et jusqu'à 
la révolution de 1848, M. Guizot fut mêlé à la 
lutte active des partis. 

Ainsi M. Guizot entrait aux affaires par 
les légitimistes, et il adhérait pleinement lui- 
même au principe de la légitimité. Mais il y 
avait alors dans le parti deux courants 
opposés. Les uns voulaient- se servir du roi 
pour détruire l'œuvre de l'Assemblée con- 
stituante, et les autres au contraire pour la 
consolider, en la séparant profondément et 
définitivement des doctrines et des actes 
de 1793. Le roi, pour les premiers, était le 
roi de la contre-révolution ; il était, pour les 
autres , le roi de la révolution sagement con- 
tenue dans les principes mêmes qui l'avaient 
fondée. Il fut évident, dès les premiers jours, 
que la contre-révolution l'emporterait; il ne 
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le fut pas moins, après le 20 mars, pour 

tous les esprits un peu clairvoyante,. que les 

fautes du parti rétrograde avaient contribué 

à rendre possible le retour de VÛé d'Elue. 

La France, qui ne pouvait attendre de Nano- 

léon la paix et la liberté, les aurait acceptées 

d'une restauration ; on lui offrait une contfà- 

* - j \. 
révolution, c'est-à-dire l'oppression ancienne,; J 

au prix de luttes nouvelles. Elle se laissa '-" 
ramener à l'Empire. 

Napoléon, en revenant, promit la paix sans 
y croire et sans y faire croire, et la liberté, 
sans la comprendre. Ses conseillers faisaient 
d'inutiles efforts pour le plier au métier de 
souverain constitutionnel. Il ne savait être 
que despote et soldat. « A chacun sa nature, 
leur disait-il avec impatience; la mienne 
n'est pas d'être un ange. » Pendant qu'il se 
préparait à soutenir le choc de l'Europe, et 
à démentir les promesses de l'acte consti- 
tutionnel, le roi, retiré à Gand, se livrait 
complètement aux émigrés. A Paris, on 
proclamait la liberté ayec la résolution de 
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l'étouffer ;*'$"Gand, on la traitait en ennemie. 

•••• 
Les libé.tajlx de l'école de Royer-Collard 

durenjt&viser. 

Ils voyaient la Restauration certaine à bref 

délai-Vils la voulaient, cette fois, acceptable 

# ek;"Surable. H s crurent qu'il était de leur 

'devoir de libéraux et de patriotes d'avertir 

». # " # -i.ouis XVIII du tort qu'il faisait à sa propre 

'• cause. Les services qu'ils lui avaient rendus, 

• 

non sans péril, pendant l'émigration, les y 
autorisaient et les y obligeaient en même 
temps. Ils jetèrent les yeux sur M. Guizot, 
assez jeune pour accepter cette tâche difficile 
et compromettante, assez nouveau en poli- 
tique pour ne pas inspirer d'ombrage, assez 
ferme pour les rassurer eux-mêmes contre 
toute faiblesse de leur ambassadeur, et déjà 
assez connu dans le monde des lettres et dans 
le monde des affaires pour être écouté et 
compté. « J'étais, dit-il, le plus jeune et le 
plus disponible de cette petite réunion (les 
royalistes constitutionnels qui se groupaient 
autour de M. Royer-Collard). On m'engagea 
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à me charger de cette mission peu agréable 
en soi. Je l'acceptai sans hésiter. Quoique 
j'eusse encore, à cette époque, peu d'expé- 
rience des animosités politiques et de leurs 
aveugles fureurs, je ne laissais pas d'entre- 
voir quel parti des ennemis pourraient un jour 
tirer contre moi d'une semblable démarche; 
mais j'aurais honte de moi-même si la crainte 
de la responsabilité et les appréhensions de 
l'avenir pouvaient m'arrêter, quand les cir- 
constances m'appellent à faire, dans les 
limites du devoir et de ma propre pensée, 
ce que commande, à mes yeux, l'intérêt de 
mon pays. » 

Il est impossible de ne pas constater ici 
que M. Guizot, à vingt-cinq ans, se rendit en 
ambassade, au nom des légitimistes consti- 
tutionnels, auprès du chef de la maison de 
Bourbon, pour le conjurer de ne rentrer en 
France que comme chef et modérateur de la 
révolution de 1789; que, pendant toute la 
durée de la Restauration, il donna au roi, 
quand il put l'approcher, aux ministres et à 
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sou pays, les mêmes conseils; et qu'enfin, 
lorsque les Ordonnances vinrent démontrer 
que la branche aînée se livrait sans retour à 
la contre-révolution, il concourut énergique- 
ment à l'avènement du roi Louis-Philippe, 
accepté à ce double titre de Bourbon et de 
libéral. Ce qu'il avait rêvé en 1814, il l'ache- 
vait en 1830. 

Mais il y avait dans les masses, en 1814, 
en 1815, un grand sentiment : La Patrie 
avant tout! Ce sentiment, qui enflammait 
les contemporains, anime aussi la posté- 
rité. Et, pour cette fois, la multitude a rai- 
son contre les philosophes. Tandis que 
M, Guizot, M. Royer-Collard et leurs amis, 
regardant comme impossible la victoire de 
Napoléon sur l'Europe coalisée, et comme 
plus impossible encore la victoire de la 
liberté sur l'esprit de Napoléon, ne voyaient 
pan de plus grand service à rendre à la 
Franco que de lui assurer la sécurité par 
la restauration de la monarchie séculaire, et 
la liberté par un retour sérieux aux idées 
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constitutionnelles, d'autres ne songeaient qu'à 
la guerre déjà commencée. Ils avaient peut- 
être maudit le despotisme de Napoléon, ses 
guerres injustes et sanglantes ; Os l'avaient 
peut-être vu revenir avec indignation ; ils se di- 
saient peut-être, dans le secret de leur cœur, 
qu'il faudrait lutter contre lui, quand on aurait, 
avec lui, repoussé l'agression de l'Europe; 
mais l'Europe était sur notre frontière; l'ar- 
mée française était devant les ennemis; ce 
n'était pas, suivant eux, le moment de discu- 
ter Napoléon; il était le souverain, puisqu'il 
était le général. De vieux et inflexibles répu- 
blicains, tels que Carnot, entrèrent dans ses 
conseils; des jeunes gens, pleins d'aspirations 
libérales, tels que Cormenin, s'engagèrent 
dans son armée en simples soldats. Quand 
l'armée française fut écrasée à Waterloo, la 
France entière se sentit vaincue : elle l'était. 
La joie de l'Europe fut si grande, et l'acca- 
blement de notre pays si profond, que cette 
joie et ce ressentiment durent encore de part 
et d'autre avec la même force après trois 
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quarts de siècle. Le souvenir de la suprême 
défaite était vivant dans toutes les âmes fran- 
çaises, même avant 1871 . Il l'était dans cette 
terrible séance où, à propos des pèleri- 
nages de Belgrave Square, on évoqua contre 
M. Guizot le souvenir de son voyage à Gand. 
« Vous êtes allé à Gand! » Ce mot disait tout. 
Et comme il expliquait que la victoire de la 
France contre l'Europe entière était impos- 
sible, on lui cria avec un redoublement de 
colère : « Vous aviez prévu Waterloo ! » La 
passion populaire reprochait à cet homme 
d'État de ne s'être pas trompé. Elle lui faisait 
de sa clairvoyance un crime. C'était à la fois 
logique et absurde. 

M. Guizot n'avait pas réussi dans sa péril- 
leuse mission. 11 n'avait pas ému le roi; il 
avait choqué et irrité les courtisans. Pendant 
que la cour s'apprêtait à recommencer les 
fautes de 1814, M. Guizot revenait auprès de 
ses amis humiliés, comme lui, de la défaite 
de nos soldats; inquiets, comme lui, de l'a- 
venir de la liberté et des destinées de la 
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France. Les princes, qui rentraient en rappor- 
tant la Charte, rentraient par la force de leur 
nom : les philosophes le savaient; le peuple 
entier se disait qu'ils rentraient par la grâce 
de Waterloo et à la suite des armées qui ve- 
naient de nous vaincre. La fatalité de leur 
situation les condamnait à paraître le gouver- 
nement de la contre-révolution. Leurs amis 
firent tant de fautes que bientôt ce même Napo- 
léon, qui avait représenté la Révolution après 
l'avoir détruite, représenta la liberté après 
l'avoir constamment opprimée pendant son 
règne. C'est à peine si les guerres civiles 
font autant de mal par le sang qu'elles ré- 
pandent et les ruines qu'elles accumulent, 
que par le -.désordre qu'elles jettent dans les 
idées. 

M. Guizot, qui avait appartenu au gouver- 
nement du roi jusqu'à la nuit du 20 mars 
comme secrétaire général de l'intérieur, 
retrouva une position analogue, non pas dans 
l'administration éphémère du prince de Tal- 
leyrand, mais sous le cabinet du 26 septem- 



16 



zaA ~J£ jst dief . 




>-;.-.: ::H ^ J* 4 - r i-Doi^. M. Guizot 
v.v...... ;^r î^? ; :i=r*-Is-i par sa coflabo - 

~ v: -- - -"f— *->■> i î*? ^nmit^ mesures, telles 

\ >* .h :. — . t ;::> a i^ii «Ihambr»?. îa loi sur la 
y*- *». ^1 .i,î •*:•-*::•.. rù*r -c Ist loi militaire du 

f>,m.,ar**e au rvcini^ acm^i Je la presse. 
"f «lirf'ji.t ,i,i v aspirations des libéraux en 



UUIZOT 24:5 

cette matière, la loi de 1819 peut paraître 
bien insuffisante ; rapprochée de la législa- 
tion impériale qui subsistait dans les pre- 
mières années de la Restauration, c'était une 
loi de liberté. « Quelle que soit la forme du 
gouvernement, dit M. Guizot, la vie poli- 
tique est une lutte, et je ne prendrais nul 
plaisir, je dirai plus, j'éprouverais quelque 
honte à me voir en face d'adversaires muets 
et enchaînés. » 

La loi électorale de 1817 avait à ses yeux 
le double mérite de maintenir le cens et de 
l'abaisser. Le maintenir, c'était défendre Ja 
bourgeoisie contre le peuple ; l'abaisser, c'é- 
tait défendre la bourgeoisie contre la noblesse. 
Toute la politique de M. Guizot était là. Plus 
tard, il continua sa lutte contre l'aristocratie 
en combattant la loi de 1820 qui établissait 
les grands collèges, et en concourant à la loi 
de 1831 qui réduisait à 200 francs le cens élec- 
toral, et sa lutte contre le peuple proprement 
dit, en aimant mieux risquer une révolution 
que de consentir au suffrage universel. Ni la 
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cour ni les clubs; ni 1788 ni 1793; ni rétro- 
grader avec les ultras, ni. tomber dans la dé- 
magogie sous prétexte de liberté : c'est sa 
doctrine de 1814, de 1816, de 1820, de 
1830, de 1848, la doctrine qu'on aurait re- 
trouvée tout entière dans ses actes et dans 
ses discours s'il avait eu voix au chapitre en 
1871. Elle consiste d'une part à défendre 
les droits civils de tous les citoyens et leur 
égalité devant la loi, quels que soient leur 
rang et leur culte ; de l'autre, à n'accorder les . 
droits politiques qu'à la bourgeoisie. Pas de 
privilèges pour les nobles, pas de droits poli- 
tiques pour ceux qui ne possèdent pas : ces 
deux maximes éclatent, pour ainsi dire, dans 
tous les ouvrages et dans tous les actes de 
M. Guizot. 

Il se trouva jeté dans l'opposition par les 
événements de 1820. Après l'assassinat du 
duc de Berry, le pouvoir eut peur. Le parti de 
l'ancien régime avait peur aussi. Us s'alliè- 
rent. A peine alliés, ils eurent peur l'un de 
l'autre ; mais, dans le premier feu de leur, al- 
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liance, ils retirèrent toutes les concessions 
faites aux libéraux sous l'administration de 
M. Decazes. M. Guizot fit tous ses efforts pour 
entraver cette évolution, qu'il jugeait aussi 
redoutable à la monarchie que fatale à la li- 
berté, et surtout pour empêcher M. de Serres, 
qui avait été jusque-là une des gloires de 
l'école doctrinaire, de s'y associer. La sépa- 
ration fut douloureuse, elle fut complète. 
M. de Serres, ministre de la justice dans le 
nouveau cabinet, comme il l'avait été dans 
le cabinet précédent, dut se résigner à effacer 
de sa propre main, sur la liste des conseillers 
d'État, les noms de tous ses amis. M. Royer- 
Collard, M. de Barante, M. Camille Jordan, 
M. Guizot, furent révoqués. On offrit à 
M. Royer-Collard une pension, qu'il refusa de 
très haut; à M. de Barante une ambassade. 
M. Guizot, renvoyé plus brutalement, ne s'irrita 
pas; il ne cessa pas de rendre justice au talent 
et au caractère du ministre qui le frappait. 
« La mesure, dit-il, était inévitable. Elle était 
juste. » Elle l'obligeait à se créer immédiate- 
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ment des ressources par son travail quoti- 
dien; mais sa femme (Pauline de Meulan 
r»tait accoutumée au travail et à la pauvreté, 
ft, pour lui, il disait à ceux de ses amis qui 
voulaient le plaindre « que ce n'est pas seu- 
lement pour écrire des tragédies qu'il faut 
avoir le diable au corps ». 

Il redevint aussitôt, par nécessité, ce qu'il 
avait été au début de sa carrière, un poly- 
graphe. Il revit, avec le concours de M. de Ba- 
rante et de M. Amédée Pichot, la traduction de 
Shakspeare par Le Tourneur, et la publia, eu 
1821, avec une longue préface, dont il a fait 
depuis un volume. Il faut se souvenir, en le 
lisant, qu'il a été écrit avant les merveilleux 
progrès de la critique moderne. Tel qu'il est, 
il ne dépare pas les œuvres complètes de 
M. Guizot. On y reconnaît à chaque page le 
grand historien; mais on y trouve aussi le 
critique intelligent et pénétrant, qui jette, 
comme en se délassant d'autres travaux, une 
lumière abondante sur l'art dramatique ; « cet 
art si puissant et si attrayant, que, toujours et 
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partout, aux temps de son enfance ou de sa 
maturité, de sa gloire ou de son déclin, il est 
resté invinciblement populaire, et ne cesse 
jamais de charmer les hommes, par des chefs- 
d'œuvre ou par desbluettes ». 

Peu de jours après sa sortie des affaires, il 
avait déjà mis en train de grandes publications 
historiques, repris sa place dans les revues, 
et préparé les matériaux de son cours sur 
l'histoire du gouvernement représentatif en 
France. Vingt-huit ans plus tard, nous le ver- 
rons déployer le même sang-froid et la même 
activité dans une circonstance bien autrement 
grave de sa vie. En 1820, il ne se borna 
pas aux longues entreprises. Pour expliquer 
plus complètement sa politique dans un" mo- 
ment où se produisaient des divisions si pro- 
fondes entre des hommes qui, jusque-là, 
avaient marché d'accord, il publia une bro- 
chure intitulée : le Gouvernement de la France 
sous la Restauration. Ce livre fut un événe- 
ment par la lumière qu'il porta sur la situa- 
tion des partis et des hommes principaux dans 
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chaque parti. M. Royer-Collard lui dit : 
« Votre livre est plein de vérités ; on les y 
ramasse à la pelle. » L'auteur, tout naturelle- 
ment, se vit accablé d'injures et de louanges. 
— C'est le grand défenseur de la liberté ; — 
c'est le plus terrible ennemi de Tordre. — 
M. de Bonald, dans le Défenseur, le comparait 
à Louvel. « Je ne sais, disait-il, si le lecteur se 
rappelle les monstrueuses réponses de l'assas- 
sin de noire infortuné prince. 11 y démêlera 
quelque chose qui ressemble à l'opinion de 
M. Guizot. Il reste, entre Louvel et lui, une 
question de priorité à débattre. » M. Guizot 
paraissait dans ce livre avec toutes ses doc- 
trines. 11 y faisait également la guerre à la 
contre-révolution et aux jacobins ; il y défen- 
dait les classes moyennes contre l'aristocratie 
et contre la démocratie. Mais les ennemis ne 
lisaient pas les pages qui leur étaient favora- 
bles ; ils passaient sur ces pages-là sansy pren- 
dre garde ; ils ne voyaient que les attaques, ils 
en sentaient la portée, ils en exagéraient la 
violence. Les amis faisaient de même, et c'est 
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l'éternelle histoire. Ils négligeaient ce qui 
aurait pu les choquer, et voyaient dans le 
reste des arrière-pensées qui n'y étaient pas. 
On a beau ne pas être violent; il est impos- 
sible dans certaines situations de ne pas le 
paraître. L'auteur était un disgracié ; donc il 
se vengeait; il fallait qu'il se vengeât. Sa 
vengeance se dissimulait et n'en était que 
plus forte. Voilà comment M. Guizot, qui fai- 
sait tant d'efforts pour rester philosophe, se 
trouvait transformé en pamphlétaire. 

Son cours de la Sorbonne, qu'il avait repris 
en quittant le conseil d'État, fut pour lui 
l'occasion d'une persécution. Le mot n'est que 
juste. M. de Serres avait eu une excuse pour 
lui enlever sa place de conseiller d'État. Un 
conseiller d'État, à cette époque, était un 
personnage politique. Le conseil devait peut- 
être sa force à la présence dans son sein des 
hommes les plus éminents des divers partis 
gouvernementaux: MM. Mole, Portalis, Cuvier, 
et même des représentants de l'ancien régime 
y siégeaient à côté de M. Royer-Collard ; mais 
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enfin, c'était un corps politique, et M. Guizoi 
en fut exclu à cause de son opposition poli- 
tique, publiquement et énergiquement mani- 
festée. Au contraire, un professeur d'histoire 
en Sorbonne n'exerce pas une fonction 
politique ; il représente la science dans une 
des chaires du monde les plus respectées ; 
il doit avoir dans son enseignement la liberté, 
amplissima philosophandi libertas, à défaut 
de laquelle la science est sans réalité, et l'en- 
seignement sans autorité. M. Guizot n'avait 
pas transformé sa chaire en tribune ; il n'y 
parlait que de l'histoire ; il n'y apportait au- 
cune allusion à la politique courante. On n'a- 
vait guère à reprocher à nos maîtres que leur 
succès. Le parti qui dominait dans la Chambre 
et dans le gouvernement ne trouva pas bon 
qu'un succès si retentissant et si extraordi- 
naire appartînt à des professeurs connus par 
leurs opinions libérales. Il épargna M. Ville- 
main, qui faisait un cours d'éloquence,* et 
peu s'en fallut pourtant que ce cours même 
ne fût fermé, parce qu'un jour que le général 
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Foy y était entré, toute la salle avait éclaté 
en applaudissements. Les journaux rendirent 
M. Villemain responsable « du mauvais es- 
prit » de son auditoire. Le ministre (c'était 
l'évêque d'Hermopôlis) qui avait fermé les 
cours de M. Guizot et de M. Cousin, 
refusa de pousser plus loin les exécu- 
tions. 

L'arrêté de suspension est du 22 octobre 
1822. Pendant les cinq années qui suivirent, 
M. Guizot, tout en s'occupant sans relâche 
de ses travaux historiques, resta l'un des 
chefs les plus actifs de l'opposition consti- 
tutionnelle. En 1827, il publia les deux 
premiers volumes de Y Histoire de la Ré- 
volution d'Angleterre; au commencement 
de 1828, il prit la direction de la Revue fran- 
çaise. Il était président de la Société Aide- 
toi. 

Les élections de novembre 1827 furent 
heureuses. La France libérale se crut un mo- 
ment sauvée. Le roi ne put se dispenser d'ap- 
peler un cabinet dont M. de Martignac était 
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en réalité le chef sans avoir officiellement le 
titre de président. M. de Martignac fit dési- 
gner M. Royer-Collard pour la présidence de 
la Chambre. S'il ne rendit pas à M. Guizot les 
fonctions de conseiller d'État, il lui en rendit 
au moins le titre. M. de Vatimesnil, le nou- 
veau ministre de l'instruction publique, l'au- 
torisa à remonter dans sa chaire. 

Les deux professeurs suspendus en 1822, 
M. Guizot et M. Cousin, reprirent ensemble 
leurs leçons à côté de M. Villemain, qui avait 
échappé à la proscription. Ces années de 1 828 , 
1829 et 1830 sont, grâce à ces trois maîtres, 
la grande époque de notre enseignement 
public. M. Guizot prit pour sujet, la première 
année, l'histoire de la civilisation en Europe, 
et les années suivantes, l'histoire de la civili- 
sation en France. Ce n'est pas à proprement 
parler un cours d'histoire qu'il faisait à la 
Sorbonne, mais un cours de philosophie à 
propos de l'histoire. Lui-même avertissait 
ses auditeurs de se préparer par l'étude des 
faits à comprendre ses leçons. Il leur con- 
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seillait par exemple de lire dans Sismondi" 
les détails de l'histoire de France. Pour lui, 
il ne voulait que ranger les faits en bataille 
derrière ses idées. « C'est une époque dans 
ma vie, dit-il en parlant de ces trois années, 
et peut-être m'est-il permis de dire aussi, 
une époque d'influence dans mon pays. » 
Quoiqu'il fût alors très engagé dans la lutte 
politique, il s'appliquait dans son cours à faire 
comprendre et aimer la France ancienne, 
persuadé qu'un peuple ne fait que perpétuer 
l'état révolutionnaire quand il essaye de s'or- 
ganiser sans tenir compte des éléments sécu- 
laires de sa civilisation. Il commence l'his- 
toire de l'Europe à partir de la conquête 
barbare ; montrant d'un côté, l'ascendant de 
la force inconsciente et brutale, mais vivante, 
sur une société débilitée parle scepticisme 
et sur une organisation politique devenue 
impuissante à force d'être étendue, com- 
pliquée et divisée ; de l'autre, la réaction 
lente, et presque inaperçue par les contem- 
porains, des traditions anciennes, des sciences, 
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des arts, des habitudes d'une vie commode 
ou fastueuse, 

Capta ferum victorem cepil ; 

par-dessus tout, pour ranimer et fortifier la 
société qui périssait, pour adoucir celle qui 
triomphait, la suprême influence du christia- 
nisme, apportant avec l'unité de Dieu, avec 
le dogme de l'immortalité de l'âme, avec le 
sentiment profond de la fraternité humaine, 
une chose que le monde ancien n'avait point 
vue, si ce n'est dans ce coin obscur de la 
Judée : l'unité et l'universalité du culte. Le 
monde, qui avait usé tant de religions avant 
le christianisme, n'a connu l'Église que par 
lui : l'église unique, universelle, impie dans 
le sens antique du mot, c'est-à-dire exclusive, 
et tirant de son intolérance même une force 
presque toute-puissante. La société euro- 
péenne, telle que la voilà aujourd'hui devant 
nous, est sortie des révolutions et formée de 
parties discordantes, dont aucune ne doit ni 
ne peut être supprimée. Nombreux sont les 
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acteurs du drame, car il y a la royauté, la 
noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, 
l'État, l'Église, les communions dissidentes. 
Étudier séparément tous ces personnages ; les 
suivre et les observer dans leurs mélanges, 
leurs luttes, leurs succès et leurs revers ; 
puiser dans ce spectacle l'habitude de regarder 
ces éléments divers comme essentiels à la 
grandeur et à la sécurité des peuples, de les 
comparer, de peser leurs droits et leurs for- 
ces naturelles, de leur faire, à chacun, dans 
Tordre social, sa place et sa part : telle est 
la tâche de l'historien et de l'homme d'État. 
Celui qui, dans l'histoire ou la politique, ne 
tient pas compte de tout, n'a le secret ni la 
direction de rien. 

M. Guizot ne se borne pas à suivre la suc- 
cession des événements. 11 analyse, en obser- 
vateur et en chrétien, la nature de l'homme, 
et voit, pour ainsi dire, l'âme humaine se 
développer et s'améliorer peu à peu, et se 
construire à elle-même un idéal supérieur, 
en même temps qu'un progrès analogue s'ac- 
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complit dans l'organisation politique. C'est 
ainsi qu'il arrive à regarder l'apparition du 
tiers état sur la scène du monde comme le 
plus grand et le plus heureux événement de 
l'histoire, et la domination de la foule comme 
la ruine dé toute civilisation et de toute phi- 
losophie ; à être, en un mot, dans ses livres 
comme dans sa vie, lardent ami de la Révo- 
lution de 1789 et Tardent ennemi de la Révo- 
lution de 1793. Rourgeois, protestant, fils 
d'un père guillotiné, sa naissance le destinait 
à ce rôle ; la réflexion et l'étude l'y confir- 
mèrent ; une volonté opiniâtre l'y fixa. Sa vie 
avait commencé entre ces deux sentiments, 
sans cesse ravivés par la présence de sa mère, 
que la tristesse ne quitta plus depuis le 
meurtre de son mari, et qui avait une de ces 
grandes âmes où les impressions sont dura- 
bles parce qu'elles sont profondes. Il a passé 
vingt ans de sa vie à dire : « La Révolution 
sage m'a affranchi, je ne veux pas des- 
cendre ; » et vingt ans à dire : « La Révolu- 
tion violente m'a frappé ; elle a ruiné mon 
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pays, je ne veux pas la laisser renaître. » Ce 
ne sont pas deux rôles, ce ne sont pas deux 
hommes. C'est une doctrine et un caractère 
sous deux faces qui se complètent. 

On a dit de lui un jour, dans un mouve- 
ment de colère : « C'est un roseau peint en 
fer. » Le mot est cruel. Ce n'est pas un por- 
trait, c'est une invective. En tout cas, c'est 
un mot fait avant l'histoire, et qui n'exprime 
que des chicanes de contemporains. Je dirais 
plutôt, si je voulais juger M. Guizot sévère- 
ment, qu'il était le contraire d'un roseau, et 
qu'il ne l'a que trop prouvé. 

Le ministère n'avait pu se soutenir. Le roi, 
décidé à frapper les grands coups, appela 
M. de Polignac. Le nouveau cabinet parut 
dans le Moniteur le 9 août 1829, huit jours 
après la clôture de la session. Le 15 octobre, 
la mort de Vauquelin, le savant chimiste, fit 
vaquer un siège dans la Chambre des députés, 
où il représentait les arrondissements réunis 
de Lisieux et de Pont-1'Évêque. M. Guizot 
n'avait jamais habité ni même visité cet 

17 
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arrondissement, où il a acquis plus tard la 
propriété du Val-Richer. Sa célébrité comme 
historien et sa popularité politique le dési- 
gnèrent au choix des électeurs, qui lui offri- 
rent spontanément la candidature. A Paris, 
toutes les nuances de l'opposition applau- 
dirent : Lafayette et Chateaubriand, Dupont 
(de l'Eure) et le duc de Broglie. C'est ainsi 
qu'il entra à la Chambre des députés à l'âge 
de quarante-trois ans, ayant derrière lui tout 
un passé politique. On n'était alors éligible 
qu'à quarante ans. A la même date, M. Ber- 
ryer, que son âge avait tenu, comme lui, 
éloigné de la Chambre des députés, y était 
élu par le département de la Haute-Loire. Le 
lendemain du jour où l'élection de M. Guizot 
fut connue à Paris, il faisait son cours à la 
Sorbonne. Au moment où il entra dans la 
salle, l'auditoire entier se leva et des applau- 
dissements éclatèrent. Il se hâta de les arrêter 
en disant : « Je vous remercie de tant de 
bienveillance; j'en suis vivement touché. Je 
vous demande deux choses: la première, de 
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me la garder toujours ; la seconde, de ne 
plus me la témoigner ainsi. Rien de ce qui 
se passe au dehors ne doit retentir dans 
cette enceinte ; nous y venons faire de la 
science, de la science pure; elle est essen- 
tiellement impartiale, désintéressée, étran- 
gère à tout événement extérieur, grand ou 
petit. Conservons -lui toujours ce carac- 
tère... » 

La catastrophe approchait. M. Guizot parla, 
pour la première fois, dans la discussion de 
l'adresse qu'on a appelée dans l'histoire l'a- 
dresse des 221. « Notre voix, dit-il, est la 
seule qui puisse dissiper les illusions du pou- 
voir. Gardons-nous d'en atténuer la force. 
La vérité a déjà assez de peine à pénétrer 
jusqu'aux rois : ne l'y envoyons pas faible et 
pâle. Qu'il ne soit pas plus possible de la 
méconnaître que de se méprendre sur la 
loyauté de nos sentiments. » Le roi répondit, 
le 16 mai, par la dissolution. Sûr de sa réé- 
lection dans le Calvados, M. Guizot se rendit 
à Nîmes, où la lutte était très vive, pour 
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porter le concours de sa parole à ses amis. 
Il en repartit le 23 juillet, après une cam- 
pagne électorale heureuse. Ce fut seulement 
le 26 juillet, en passant par Pouilly, qu'il eut, 
par le courrier de la malle, la nouvelle des 
ordonnances. Le 27, il se réunit, chez Casi- 
mir Perier, à ses collègues de l'opposition. 
Jusque-là, tous ses efforts avaient eu pour 
but de ramener le roi et son gouvernement 
à l'observation fidèle de la Charte. 11 ne 
demandait et ne désirait rien au delà. S'il 
avait pu être admis chez le roi Charles X à 
la veille des ordonnances, il lui aurait donné, 
avec la même sincérité, les mêmes conseils 
qu'il avait inutilement portés à Louis XVIII 
quinze ans auparavant. Mais, quand il vit, à 
son retour à Paris, d'un côté, l'obstination 
du roi, et, de l'autre, les colères que la poli- 
tique du gouvernement avait suscitées ; n'espé- 
rant plus rien, pour la liberté, des princes 
de la branche aînée, craignant tout de la 
révolution si on l'abandonnait à elle-même, 
il se rallia avec empressement à la proposi- 
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tion d'appeler le duc d'Orléans. C'était sans 
doute une révolution, mais c'était un mini- 
mum de révolution. A ses yeux, le choix du 
nouveau roi était doublement justifié, par sa 
qualité de libéral et par sa qualité de Bour- 
bon. La France restait fidèle à la Charte, que 
le roi Charles X avait violée. En racontant 
la vie de son plus constant ami politique, 
M. Guizot cite de, lui ce curieux passage : 
« On dit que le roi d'Angleterre, Charles I er , 
écrivit à la reine Henriette-Marie qu'il ne lui 
avait jamais été infidèle, même en pensée ; 
autant en aurais-je pu dire aux Bourbons de 
la branche aînée, mais sous cette condition, 
bien entendu, qu'entre nous la fidélité serait 
réciproque. » Tels étaient les sentiments du 
duc de Broglie, et tels étaient aussi ceux de 
M. Guizot; il ne les cachait pas, même au 
roi, qui était trop sage pour s'en plaindre, 
et qui peut-être, au fond, les partageait. 

M. Guizot rédigea l'adresse qui annonçait 
à la France l'avènement du duc d'Orléans sous 
le titre de lieutenant général du royaume, 
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Le gouvernement nouveau lui confia le minis- 
tère de Tintérieur. C'était le poste le plus 
honorable, puisque c'était le plus périlleux. 
M. Guizot se mit aussitôt au service de Tor- 
dre, qui devint sa préoccupation exclusive, 
quand la liberté lui parut assurée. 

L'histoire de M. Guizot, de juillet 1830 à 
février 1848, serait l'histoire même de la 
France. Il fit partie, avec M. Thiers et M. de 
Broglie, des grands ministères qui fondèrent 
la monarchie nouvelle et relevèrent notre 
prestige en Europe. La France alors avait 
l'heureuse habitude de donner aux plus grands 
talents le plus grand pouvoir. Ambassadeur 
en' Angleterre pendant toute la durée du 
ministère de M. Thiers, il prit le 20 octobre 
1840 le portefeuille des affaires étrangères, 
qu'il ne devait plus quitter jusqu'à la fin du 
règne et auquel vint s'ajouter, en 1847, le 
titre de président du conseil qui ne changeait 
rien à sa situation réelle. De tous les minis- 
tres de la monarchie de Juillet, il fut celui 
qui occupa le plus longtemps le pouvoir et 
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qui jouit le plus complètement de la confiance 
du roi. Pendant cette longue période d'acti- 
vité, il eut des amis ardents et fidèles, des 
ennemis plus fidèles encore puisqu'ils l'ont 
poursuivi jusqu'à sa chute et bien au delà 
avec un acharnement sans exemple. 

Son passage au ministère de l'instruction 
publique fut signalé par d'importantes amé- 
liorations dans les trois ordres d'enseigne- 
ment ; mais ce qui lui valut la gloire la plus 
durable, c'est la loi de 1833 sur l'enseigne- 
ment primaire. On peut dire qu'il le tira du 
néant ; ceux qui reliront le curieux rapport 
de M. Lorain publié à cette époque ne me 
démentiront pas. Pour apprécier une loi, ce 
n'est pas à l'idéal que l'on rêve qu'il convient 
de la comparer, c'est à la réalité qu'elle rem- 
place. On a reproché très justement à celle- 
ci de n'avoir pas assez largement doté l'en- 
seignement primaire, et d'avoir laissé trop 
d'enfants en dehors des écoles ; il faut en attri- 
buer la faute à l'état des finances, à l'esprit 
du temps, aux dispositions de la Chambre, 
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et non à M. Guizot. Ce qui appartient en pro- 
pre à la loi de 1833, le voici : Elle a, en très 
peu d'années, transformé nos trente-deux 
mille écoles en écoles excellentes, de pitoya- 
bles qu'elles étaient; elle en a fondé trois 
mille autres ; dans ces écoles, elle a attiré 
quatre cent cinquante mille nouveaux élèves, 
sans compter les immenses accroissements 
dans les années suivantes, en écoles, en mai- 
sons d'école, en population scolaire ; elle a 
créé les écoles normales et le corps de l'in- 
spection ; elle a réparti l'autorité dans une 
juste mesure entre l'État, les communes et 
les familles ; elle a fourni à l'enseignement 
élémentaire et à l'enseignement primaire 
supérieur, judicieusement séparés l'un de 
l'autre, des programmes qui tenaient compte 
avec sagesse du désirable et du possible; 
enfin, et par-dessus tout, elle a posé en prin- 
cipe que l'instruction ne devait ni ne pouvait, 
en aucun cas, être séparée de l'éducation ; 
que, si l'on voulait émanciper véritablement 
le peuple, si on voulait l'élever, il fallait lui 



GUIZOT 166 

laisser ou lui donner des croyances; que 
l'instruction n'est fortifiante pour le citoyen 
et rassurante pour la société qu'à cette con- 
dition, et qu'un peuple soucieux de son ave- 
nir et respectueux de la science, doit écrire 
le nom de Dieu en tête des lois qu'il impose 
aux citoyens, et des alphabets qu'il donne 
aux enfants. Une nation qui cesse à la fois 
d'être illettrée et d'être croyante, n'avance 
pas : elle recule. Il faut à la science un 
principe ; aux hommes, une foi ; aux peuples, 
un idéal. 

On peut remarquer qu'après avoir été 
chargé de l'intérieur au moment le plus diffi- 
cile, il fut relégué trois fois, dans trois cabi- 
nets différents, au ministère de l'instruction 
publique, qui passait alors pour un ministère 
de second ordre. Il était l'un des orateurs, 
ou, quand M. Thiers n'était pas ministre, le 
seul orateur, et par conséquent le chef du 
cabinet: mais on ne voulait de lui ni à l'inté- 
rieur ni aux affaires étrangères, « de peur de 
trop le grandir ». Cette étrange sorte d'ostra- 
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cisme dura jusqu'à la fin de 1840. « Mon 
impopularité me condamne au ministère de 
l'instruction publique », disait-il en riant à 
ses amis. D'où venait cette impopularité? On 
lui reprochait, comme à tous les hommes 
arrivés, d'être ambitieux et intrigant. Mais ce 
ne sont là, entre hommes politiques > que les in- 
jures courantes, qu'on n'épargne à personne, 
et qui ne font de mal à personne. Ambi lieux, 
il l'était, et même il se vantait de l'être. Nous 
l'avons entendu, ici même, en 1836, dans 
son discours de réception à l'Académie fran- 
çaise, où il remplaçait M. de Tracy, faire 
l'apologie de l'ambition, qui est un vice quand 
elle n'est pas justifiée par le mérite, et une 
vertu dans le cas contraire. Il était aussi très 
habile dans la tactique parlementaire et le 
maniement des partis : on ne manqua pas de 
donner à son habileté le nom d'intrigue. Au 
fond, ce qu'on avait surtout à lui reprocher, 
c'était son talent. Les petits hommes, qui 
sont tous les hommes, s'opposent toujours à 
l'avènement du talent, d'abord par jalousie, 
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et ensuite par un instinct qui les avertit que, 
quand il sera le maître, il le sera trop. Comme 
homme public, il avait contre lui son voyage 
de Gand, mal interprété, son affiliation aux 
doctrinaires, à la fois très comptés et très peu 
aimés, un certain dédain qu'il affichait pour 
l'opinion, et surtout ce rôle de résistance 
que les libéraux, avec lesquels il s'était 
trouvé d'accord de 1820 à 1830, ne pouvaient 
comprendre ni pardonner. Les partis se font 
un Credo et une légende, qu'ils imposent 
avec autant de sévérité et de sécurité que s'ils 
étaient une église orthodoxe. Ils mettent à 
leur tête un comité qui, une fois là, vous 
fournit des opinions toutes faites, et se 
charge de votre conduite. Vous pouvez encore 
combattre pour la liberté, si votre parti porte 
le nom de parti libéral, mais vous ne pouvez 
plus en jouir. Ne discutez pas, vous ne seriez 
plus un libéral; ne résistez pas» vous seriez 
un révolté. Obéissez, marchez , n'importe à 
quel pas on vous pousse, et par quel 
chemin. Si vous cessez d'être un es- 
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clave, à l'instant vous devenez un déser- 
teur. 

Je ne veux pas dire assurément que, parmi 
les reproches qu'on adressait à M. Guizot en 
sa qualité d'homme d'État, il n'y en eût pas de 
justifiés. Je ne puis ni ne veux discuter sa 
politique. Je le ferais, si c'en était ici la place, 
sans la moindre hésitation. Je montrerais, 
sur certains points, mes dissentiments qui 
sont profonds, sans oublier un instant le res- 
pect dû à un grand esprit, qui a rendu des 
services éminents à la paix, à Tordre, — à la 
liberté, quoiqu'on l'ait nié; à l'instruction 
publique, que personne n'a servie avec plus 
d'intelligence, de dévouement et d'éclat; qui 
a été toute sa vie, dans le pouvoir comme 
dans l'opposition, un homme de foi et un 
homme désintéressé, dans l'acception du 
mot la plus sévère, et qui, s'il a eu l'ambition, 
permise et louable, du pouvoir, n'a jamais 
connu d'autre ambition que celle-là. Je me 
borne à dire que, quand il jugeait lui-même 
sa vie publique, il se félicitait surtout de 
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trois choses : d'avoir servi ou conduit 
avec fermeté la politique de résistance, 
d'avoir constamment maintenu la paix, et 
d'avoir été le représentant et le ministre des 
classes moyennes. 

Il avait appartenu au parti de la résistance 
à l'heure même où, désespérant de sauver le 
principe monarchique par la branche aînée, 
il avait concouru à l'avènement de la branche 
cadette. Il crut la révolution nécessaire ; il 
regretta qu'elle fût nécessaire, et s'appliqua 
à la contenir dans les limites de # ce qui était 
nécessaire. Il regarda la paix, qui est le pre- 
mier de tous les biens, comme le moyen uni- 
que de refaire la fortune et l'administration 
de la France. Il se laissa accuser de subir la 
paix à tout prix, plutôt que de verser notre 
sang et de compromettre notre avenir pour 
quelque intérêt incertain ou quelque frivole 
point d'honneur. Ses adversaires lui repro- 
chaient même de pousser son amour pour la 
politique de non-intervention jusqu'à laisser 
mettre en péril, dans des Etats voisins ? les 
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principes sur lesquels reposait notre gouver- 
nement, au risque de ne nous épargner une 
guerre étrangère que pour nous jeter dans 
une guerre civile. Le nom de ministre des 
classes moyenne lui plaisait : il s'en faisait 
gloire. Il était du tiers état par son origine, 
par ses convictions, par ses sentiments. Histo- 
rien, il voyait dans le tiers état le soldat du 
droit ; il voyait la justice et la sagesse se 
développer dans les sociétés modernes, à 
mesure que le tiers état y prenait une place 
prépondérante. C'était l'avènement définitif 
du tiers état qu'il aimait dans l'explosion 
de 1789. Il n'avait pas, comme on l'en a 
accusé, d'aversion pour la multitude; il en 
avait pour le gouvernement de la multitude. 
Il voulait servir le peuple, non s'asservir à 
lui. Il disait qu'il le respectait trop pour 
le rendre tout-puissant. Il travaillait à l'éclai- 
rer, et par conséquent à l'émanciper, mais 
pour un avenir encore lointain. 

Ceux qui luttaient contre M. Guizotn'étaient 
pas tous des ennemis du tiers état. Le plus 
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illustre, le plus brillant et le plus puissant de 
ses adversaires, celui que la Providence des- 
tinait à être, dans un jour de malheur, le 
libérateur et le sauveur de notre pays, 
M. Thiers, avait longtemps travaillé avec lui 
à l'organisation des classes moyennes. Il 
s'était vanté, comme lui, d'être un bourgeois. 
Il l'était autant que lui, et pour les mêmes 
raisons que lui. Il avait concouru avec lui à 
l'abaissement du cens électoral, à la suppres- 
sion des grands collèges, et à l'introduction, 
dans le corps électoral, des commerçants ou 
patentés. Il pensait que le corps électoral 
devait s'accroître à mesure que la société 
faisait des progrès. Mais il se séparait de lui 
en ce qu'il croyait que le temps était venu 
d'y laisser pénétrer un élément nojiveau, 
tandis que M. Guizot était d'avis que ce 
temps était très éloigné, et qu'on mettrait la 
société en péril en le devançant. La ques- 
tion était, pour le pays, l'objet d'une préoc- 
cupation si vive et d'un désir si pressant, 
que les partisans de la réforme électorale, 
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repoussés constamment par le vote des Cham- 
bres, retournèrent vingt et une fois à l'assaut, 
et, la dernière fois, en amenant le peuple 
avec eux. 

M. Guizot était en désaccord sur l'opportu- 
nité plutôt que sur les principes avec ceux 
des assaillants qui demandaient la réforme 
électorale pour elle-même, qui la voulaient 
modérée, et la croyaient nécessaire au main- 
tien de la monarchie. Il est possible que, 
livré à lui-même et au spectacle des événe- 
ments, il eût fini par admettre la nécessité 
d'une réforme, et par s'honorer lui-même 
d'en être le promoteur le jour où elle devien- 
drait possible, après l'avoir combattue quand" 
elle était dangereuse. Sa biographie de Robert 
Peel gemble prouver que ce rôle l'a tenté. 
En se rappelant les efforts faits par lui à une 
autre époque pour l'abaissement du cens 
électoral, et surtout en lisant ses écrits sur 
l'instruction primaire, on demeure convaincu 
que cette conversion ou ce progrès de son 
esprit n'était point invraisemblable. Mais, en 
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1847 et en 1848, deux choses le touchaient : 
les hésitations, sur cette question vitale, du 
parti conservateur qu'il ne voulait diviser à 
aucun prix ; et la situation faite au gouver- 
nement par la violence de l'attaque. Le gou- 
vernement, après de telles menaces et une 
telle agitation, ne pouvait plus se convertir; 
il ne pouvait qu'être vaincu. Et par qui le 
serait-il? Non par des adversaires, mais par 
des ennemis. Sans doute, beaucoup de réfor- 
mateurs se déclaraient, comme lui, monar- 
chistes; ils étaient, comme lui, ennemis du 
suffrage universel, dans lequel ils ne voyaient, 
comme lui, qu'un instrument de destruction 
ou de déception. Il admettait leur bonne foi; 
mais il apercevait à côté d'eux un autre parti, 
qui tantôt montrait son drapeau, tantôt le 
cachait, et qui, par la réforme électorale, 
marchait droit au suffrage universel et à la 
république. Des deux armées liguées contre 
le ministère, l'une n'entendait pas pousser 
plus loin la victoire, l'autre ne voulait cul- 
buter le ministère et la majorité que pour 
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atteindre le roi. Il ne s'agissait plus, dans les 
derniers temps, que de savoir lequel de ces 
deux partis serait la dupe et l'instrument de 
l'autre. M. Guizot résolut de tout refuser. 
<( Qu'importe, disait-il, l'étendue de la con- 
cession? La vraie question, la seule, est de 
savoir qui l'a arrachée, et à qui elle est faite. » 
Or la concession serait faite, selon lui, à un 
parti qui ne demandait pas sa part, qui voulait 
tout, qui ne se regardait pas comme un des élé- 
ments de la société, qui croyait être la société 
tout entière ; elle serait faite à son ancienne et 
éternelle ennemie, qu'il détestait et abhorrait 
depuis son enfance, à la démocratie de 1793. 
Il s'agissait bien, dans un tel combat, de 
concessions faites à propos ! Louis XVI avait 
fait des concessions : elles lui avaient coûté 
assez cher, et à nous tous ! Ainsi pensait, ainsi 
parlait M. Guizot dans ce moment redoutable. 
Ceux mêmes qui avaient toujours voté pour 
lui hésitaient et tremblaient ; plus d'un, parmi 
les plus dévoués et les plus fidèles, lui con- 
seilla de tenter un rapprochement. On lui 
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disait qu'au premier mot de rapprochement, 
la moitié de l'armée ennemie se débanderait, 
ou plutôt se joindrait à lui ; — faut-il dire 
qu'on le lui prouvait? — Mais il ne voulut pas 
descendre, même la première marche, per- 
suadé qu'un gouvernement qui descend ne 
s'arrête plus. A la Chambre, où il fut plus 
éloquent que jamais, il réunit encore une forte 
majorité. L'opposition, changeant aussitôt 
de tactique, organisa la campagne des ban- 
quets. 

M. Guizot n'en fut que plus résolu. II pensa 
de plus en plus que les réformateurs monar- 
chiques étaient dupes de leurs alliés, et que, 
si on allait dans la rue, on n'y trouverait que 
des républicains. D'accord avec M. Duchatel, 
il interdit le banquet qui se préparait à Paris 
et auquel les députés de la gauche devaient 
prendre part. Survint la tempête : « Une tem- 
pête dans les ténèbres! dit-il. Cela ne s'était 
vu que dans Milton. » Quand il vit, le lende- 
main, la République proclamée, avec le suf- 
frage universel et les revendications socia- 
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listes qui surgirent de toutes parts, il se dit 
qu'il avait eu raison contre les organisateurs 
de banquets prétendus pacifiques; que l'ad- 
jonction des capacités n'avait été qu'un pré- 
texte ; qu'on avait combattu d'un côté pour 
la République et le suffrage universel, de 
l'autre pour le salut de la monarchie; qu'il 
avait fait son devoir en résistant; qu'il avait 
trente-six mille hommes de bonnes troupes 
à Paris, et qu'avec cette armée, il serait venu 
à bout de ce qu'il appelait une émeute, si on 
ne lui avait arraché sa démission pendant le 
combat. Il fut profondément affligé pour son 
pays ; il ne regretta rien de sa propre con- 
duite. Il a beaucoup écrit depuis sur ces 
événements; il a, pour ainsi dire, écrit à 
l'heure même; nous avons ses lettres, ses 
Mémoires. Il lui est arrivé deux ou trois 
fois, en parlant d'autres époques, de dire : 
« Je me suis trompé. » Il ne l'a jamais dit et 
jamais pensé pour ce moment-là. 

Il traite sévèrement le parti qui, après l'avoir 
longtemps poussé, longtemps suivi, avait 
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refusé de' l'appuyer au dernier moment. Il 
écrit de Londres à M. Lenormant : « Vous 
voyez se former un nouveau et grand parti 
conservateur. Dieu vous entende! Je m'en 
réjouirai plus que personne ; car j'ai plus que 
personne porté le poids et la peine des défauts 
de l'ancien. Trop étroit de base, trop petit de 
taille, trop froid ou trop faible de cœur. Vou- 
lant sincèrement Tordre dans la liberté, et 
n'acceptant ni les principes de l'ordre ni les 
conséquences de la liberté. Plein de petites 
jalousies et de craintes. Étranger aux grands 
désirs et aux grandes espérances ; les repous- 
sant même comme un trouble ou un péril 
pour son repos. J'en dirais trop si je disais 
tout. » D préfère, pourtant, à tout prendre, 
ce parti misérable au parti contraire, et il en 
donne la raison. « C'est qu'il obéit à la tête, 
et que l'autre obéit à la queue. » 

Le succès de l'ordre, après lès journées 
de Juin, le remplit de joie : « Sachez qu'ici 
l'effet est très bon. La France avait besoin de 
prouver qu'elle vivait, c'est-à-dire que le mal 
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n'y est pas seul vivant. La preuve est faite. 
Une société qui, après n'avoir rien su dé- 
fendre, se défend pourtant ainsi elle-même, 
n'est pas morte, et ne mourra pas. On se dit 
qu'il faudra toujours compter beaucoup avec 
elle. On commence à se dire qu'elle pourrait 
bien, après avoir jeté l'Europe dans l'abîme, 
lui montrer comment on en sort. » 

Son courage d'ailleurs fut admirable, à 
Paris contre le péril, à Londres contre la 
pauvreté. Ses jours furent un instant menacés : 
non par le gouvernement provisoire ; mais le 
gouvernement d'une révolution ne la gou- 
verne pas; on peut dire tout au plus, quand 
il est honnête, qu'il la retient en la suivant. 
Obligé de se cacher et de fuir, il ne pensa 
qu'à sa famille, qu'il adorait et dont il était 
adoré. Une fois arrivé à Londres et réuni aux 
siens, il s'occupa de se créer des ressources 
par son travail. On lui offrit la chaire de lit- 
térature étrangère fondée à Oxford par 
M. Taylor ; il la refusa. Il avait trois ouvrages 
en train : le complément de son Histoire de la 
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civilisation, ses Études sur la révolution d'An- % 
gleterre, son Histoire de France racontée à 
mes petits-enfants. Il s'y remit, et il y était 
plongé tout entier avant que les barricades 
eussent disparu des rues de Paris. 

Les colères s'apaisèrent assez prompte- 
ment; le goût, le besoin de l'ordre prirent le 
dessus, et M. Guizot put rentrer en France 
sans courir le moindre péril. Il pouvait se 
vanter d'avoir été pendant un temps l'homme 
le plus injurié de la terre. L'injure ne va 
pas sans la calomnie. Il y était accoutumé de 
longue main, ce qui ne veut pas dire qu'il y 
fût indifférent. Il dédaignait, mais il souffrait. 
Quelques hommes ont une sorte de privilège 
pour être plus maltraités que les autres par 
l'opinion ; il était de ce nombre. Depuis qu'il 
s'était prononcé, en 1830, pendant la discus- 
sion de la Charte, pour la politique de résis- 
tance, il était tombé dans une impopularité 
qui ne fit que s'accroître. Je ne veux donner 
qu'un exemple, un seul, des procédés qu'on 
employait à son égard. On raconta qu'un 
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jour, dans un banquet, au milieu de ses élec- 
teurs de Lisieux, il s'était écrié : « Enri- 
chissez-vous ! » Voilà le conseil que donnait 
à ses contemporains ce grand ministre, ce 
philosophe, ce chrétien, dont on vantait 
l'austérité ! Voilà, suivant lui, le but de la vie 
humaine, et de la société humaine! M. Guizot 
n'avait fait que vanter les avantages de l'acti- 
vité et de la bonne conduite. Il avait dit : 
« Enrichissez-vous par le travail et l'épargne . » 
On peut juger s'il y eut contre lui, après sa 
défaite en février, un débordement d'outrages. 
L'année suivante, son fils avait repris ses 
études au lycée Bonaparte et devait être cou- 
ronné au concours général. M. Guizot assis- 
tait à la séance de distribution, dans cette 
salle de la Sorbonne autrefois illustrée par 
ses leçons. Nous nous demandions ce que 
ferait la jeunesse des écoles, quand le nom 
du candidat serait proclamé. Ce qu'elle fit? 
Elle ne se souvint, ce jour-là, que de la 
gloire. Les applaudissements furent si longs 
et si prolongés, qu'on se serait cru en 1828. 



GUIZOT 281 

Tous les maîtres joignirent leurs acclamations 
à celles de leurs élèves, et M. Guizot fut con- 
traint, par ceux qui l'entouraient, de se lever 
et de remercier. C'est une des journées où 
j'ai senti vivement la supériorité des lettres 
sur la politique. 

M. Guizot était rentré en France comme 
un citoyen qui pardonne à son pays, et non 
comme un proscrit qui est pardonné. Quelques 
amis pensèrent pour lui à une élection dans 
son ancien collège du Calvados. Il répondit 
sur-le-champ qu'il accepterait le mandat, 
mais qu'il ne voulait pas le solliciter. Pour 
le bien qu'il se croyait en état de faire, il 
avait besoin de la force que lui donnerait une 
élection spontanée. S'il revenait aux affaires, 
sa rentrée devait avoir la portée d'un événe- 
ment : « Il a fallu un grand flot pour nr em- 
porter ; il faut que ce soit un grand flot qui 
me relève. » Il était trop fier pour répondre 
autrement, et trop habitué au maniement 
des hommes. pour ne pas prévoir le résultat 
de sa réponse. Il appartenait désormais sans 
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réserve aux lettres, à l'histoire, à la philo- 
sophie, à vous, Messieurs. Nous le vîmes s'oc- 
cuper de nos élections et de nos séances, 
comme s'il n'avait jamais connu de plus 
grandes affaires ; 

Qui res humanas miscuit olim... 

Sur la fin de l'Empire, un ministre, M. Se- 
gris, songeant à émanciper l'enseignement 
supérieur, pria M. Guizot de former et de 
présider une commission chargée de préparer 
la loi. Il s'y adonna tout entier, et conduisit 
les travaux de la commission avec supériorité. 
Six ans après, sous la République, il voulut 
réunir en un synode national l'Église dont il 
faisait partie. Il gagna sur-le-champ le mi- 
nistre des cultes qui n'aspirait qu'à étendre 
le droit d'association. Il vint à bout de con- 
vaincre M. Thiers. Il fut l'âme du synode dès 
qu'il fut convoqué, et y dépassa peut-être la 
mesure de ses forces. L'esprit était aussi 
sain et aussi actif que dans sa maturité ; mais 
le corps, quoique sans infirmité, ne pouvait 
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plus supporter ces grandes fatigues. Il écrivit 
à un ami : « Je ne m'étais pas douté jusqu'ici 
que j'avais quatre-vingt-six ans ; je viens tout 
à coup de l'apprendre. » 

Le travail de cabinet ne le fatigua jamais. 
Il avait, depuis sa rentrée en France en 1849, 
publié des éditions nouvelles de la plupart de 
ses anciens livres, complété ses travaux sur 
l'histoire de France et l'histoire de la révolu- 
tion d'Angleterre, écrit de grandes biogra- 
phies des hommes qu'il avait le plus admirés, 
tels que Washington, sir Robert Peel et M. de 
Broglie, composé quatre volumes de l'His- 
toire de France racontée à mes petits-enfants. 
« Il parle aux petits enfants, disait M. Yitet à 
propos de ce dernier livre, mais ce sont les 
hommes qui l'écoutent. » Son talent, sans se 
transformer, était pourtant entré dans une 
phase nouvelle. M. Guizot, après avoir tant 
agi dans sa longue vie, avait définitivement 
quitté le monde, et ne faisait plus que le con- 
templer. Il avait à la fois les clartés de l'ex- 
périence et le calme du détachement. Une de 
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ses grandes occupations, pendant cette longue 
et sereine période de sa vie, fut d'écrire sur 
notre situation religieuse et sur la morale 
religieuse. Il disait: « Dieu m'a donné de 
travailler à trois grandes choses : l'éducation 
du peuple, la fondation d'un gouvernement 
libre et le maintien de la paix. » Et il ajou- 
tait : « Je remercie Dieu de m'avoir permis 
de consacrer ma vieillesse au service de la 
religion. » 

M. Guizot répétait souvent que la vie est 
un mélange de grandes joies et d'amères 
douleurs. Les douleurs ne lui furent pas 
épargnées. Sa vie commence par une tragédie , 
le supplice de son père. Cette admirable Pau- 
line de Meulan, qu'il aima si profondément, 
lui est arrachée en 1827. Elle mourut con- 
vertie au protestantisme par son mari, et pen- 
dant que, assis à côté d'elle, il lui lisait le 
sermon de Bossuet sur l'immortalité de 
l'âme. Il perdit, en 1833, sa seconde femme, 
après quatre ans de l'union la plus heureuse. 
En 1837, il perd son fils aîné, mon condis- 
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ciple à l'École normale, François Guizot, 
jeune, charmant, plein de grands sentiments 
et de nobles espérances, déjà le confident de 
son père. Puis, après ces malheurs domes- 
tiques, le terrible et pour lui irréparable 
effondrement de 1848. Il subit le long sup- 
plice d'assister impuissant à la résurrection 
du second Empire, et à la seconde invasion, 
plus accablante que la première. Il vit encore 
mourir sa seconde fille, madame Cornélis de 
Witt, qui ne le précéda que de quelques 
semaines dans la tombe. En revanche, il 
avait eu dans sa destinée bien des chances 
heureuses : l'amitié de M. Stapfer, celle de 
Suard, de M. de Fontanes, de M. Royer-Col- 
lard. Dieu avait mis sur son chemin des 
femmes incomparables; sa mère, qui fut, 
toute sa vie, pour lui et les siens, la conso- 
lation, l'exemple et la règle vivante : elle 
mourut dans ses bras, en Angleterre, en mars 
1848, six semaines trop tard; Pauline de 
Meulan, qui, sur son lit de mort, lui choisis- 
sait une compagne dans sa plus proche famille 



286 THIRRS, GLMZOT, RÉMUSAT 

en disant : « Si je meurs, je veux qu'il soit 
malheureux le moins et le moins longtemps 
possible » ; des amies telles que la duchesse de 
Broglie, la princesse àe Liéven, madame Mol- 
lien, madame Lenormant; deux filles, dont 
on ne peut faire de plus bel éloge que de les 
déclarer dignes de leur mère et de leur aïeule. 
Il avait vu son second fils couronné à vingt 
ans par l'Académie française pour un livre 
qui présageait toute une carrière d'hislorien 
et de lettré. Deux goûts qui semblent contra- 
dictoires avaient animé et passionné toute sa 
vie : l'amour de la lutte et l'amour des joies 
intimes de la famille. Ces douces joies lui 
restèrent fidèles quand il fut irrévocablement 
banni de la scène politique, et devinrent, 
avec ses espérances chrétiennes, la consola- 
tion et l'ornement de sa vieillesse. Le vieux 
patriote se réveilla en 1870. Il publia à cette 
date des lettres adressées l'une au gouverne- 
ment de la Défense nationale, l'autre à 
M. Gladstone, une troisième, un peu plus 
tard, à M. Grévy, président de l'Assemblée 
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nationale, qui montrent à quel point étaient 
vivants chez lui le sentiment patriotique et la 
clairvoyance de l'homme d'État. On y retrouve 
l'homme de parti, surtout dans la troisième 
lettre; mais il est impossible de n'y pas 
reconnaître l'accent et le cœur du citoyen. Il 
mourut au Val-Richer, le 12 septembre 1874. 
Il était au lit depuis cinq jours, toujours 
maître de sa pensée, et songeant à ses en- 
fants, à ses amis, à ses travaux. Sa fille était 
agenouillée auprès de son lit. Il la regardait ; 
elle aurait pu se tromper sur la séparation 
qui l'attendait, tant ce regard était pénétrant 
et tendre. « Adieu, ma fille, adieu! » répé- 
tait-il. « Au revoir, mon père! » M. Guizot, 
si faible quelques instants auparavant, se 
releva seul sur ses oreillers; ses yeux bril- 
laient, sa voix avait repris sa force : « Per- 
sonne n'en est plus sûr que moi! » dit-il. Ce 
furent ses dernières paroles. 

Je voudrais à présent essayer de rendre 
compte de la nature du talent de M. Guizot. 
Ma première remarque, c'est qu'il a joué le 
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même rôle dans sa vie publique et dans ses 
livres. Jouer un rôle est ici le mot propre. 
Qu'on n'en conclue pas que je l'accuse de 
n'avoir pas été ce qu'il voulait paraître. 
C'était, en politique comme en religion, un 
homme de convictions obstinées et passion- 
nées, qui ne connut jamais le supplice de 
douter de ce qu'il aimait. Ce sont bien ses 
idées qu'il nous donne ; mais, suivant une de 
ses expressions, il n'aimait pas à étaler son 
cœur. Il réservait soigneusement pour l'inti- 
mité ce qu'il y avait en lui de tendresse pro- 
fonde et de gaieté facile. Il s'était dit, dès sa 
première jeunesse, qu'il serait dans le monde 
un combattant. Il était né pour la lutte. Il ne 
l'aimait pas seulement pour un but à atteindre; 
il la savourait pour elle-même. Professeur, 
écrivain, orateur politique, il eut partout et 
toujours l'éloquence impérieuse; il ne s'éten- 
dait pas ; il se concentrait et s'imposait. Ce 
qui frappait en lui, dans ses actes, dans son 
accent, dans son style, c'était l'effort d'une 
volonté obstinée et intraitable. Cette volonté 
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s'exerçait d'abord sur lui-même. Il se con- 
traignait à paraître cahpe. Quand, £ar inter- 
valles, la passion faisait irruption, elle avait 
des éclats magnifiques et irrésistibles. C'est 
ce qui explique ses succès de tribune. A la 
Sorbonne, il n'avait que de la gravité, de, la 
précision, de l'élévation. Il éclairait, il ne 
remuait pas. Il luttait contre les théories sans 
s'émouvoir et sans émouvoir. C'était tout 
autre chose, quand il avait la chair et le sang 
devant lui. M. Cuvillier-Fleury raconte, dans 
une belle et émouvante lettre, écrite du Val- 
Riche r au lendemain de la mort de M. Guizot, 
que mademoiselle Rachel disait un jour après 
l'avoir entendu : « Je voudrais bien jouer la 
tragédie avec cet homme-là. » La grande 
artiste ne se trompait pas. La voix était riche 
et sonore, le geste avait de la gravité et de 
l'ampleur; Taccent, sans être précisémen 
tragique, était élevé et grave; personne n'ex- 
prima jamais, avec une force plus saisissante, 
ou la colère ou le dédain. Qu'il parle ou qu'il 
écrive, il ne se permet et ne permet au spec- 

19 
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tateur aucune distraction. Sa vie, comme son 
discours, visait toujours à la conclusion; 
et de même qu'il dédaignait les épisodes, qui 
attardent la démonstration, il dédaignait les 
occupations futiles, qui attardent la vie. Si 
quelquefois il était réduit, par les nécessités 
de la politique, à s'occuper de petites choses, 
il ne manquait pas de les agrandir par les 
idées générales auxquelles il les rattachait; 
et ce mérite, qui est très grand, a pu lui être 
reproché comme un défaut, parce qu'il lui 
est arrivé d'en abuser. Cette résolution de tout 
rapporter à un but et à un grand but donne 
à son style, comme à toute sa vie, une allure 
très noble, mais uniforme, hautaine, austère* 
On l'a toujours ainsi jugé. Il s'en plaint quel- 
quefois doucement : « Ce n'est pas moi, » 
dit-il. Ce n'est pas lui en effet; ou, du moins, 
ce n'est pas ce qu'il était, mais bien ce 
qu'il s'était fait. Dès qu'on ouvre ses lettres 
familières, et il en écrivait beaucoup et de 
très longues, on est surpris d'y trouver de la 
tendresse, de la grâce, quelquefois une sorte 
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de naïveté aimable; c'est qu'il écrit alors 
des confidences ; tandis qu'ordinairement, et 
pour le public, même quand il raconte, il 
n'écrit que des démonstrations. 

Il lui vient, et souvent, des mots heureux; 
plus souvent encore, des maximes, ou nou- 
velles ou bien frappées. 11 excelle aussi à 
tracer en quelques mots un portrait vivant 
et ressemblant. On voit qu'il rencontre ces 
ornements sans jamais les chercher. Comme 
il est intérieurement une volonté, il est exté- 
rieurement une force. 11 préfère la force à 
tout le reste. Il l'aime tant, qu'il en aime 
jusqu'à l'apparence. Sa règle dans la vie était 
d'être fort et de le paraître. C'était aussi sa 
règle comme écrivain. 

Il a pourtant écrit sur l'art, sur la poésie, 
sur le théâtre. Il a même fait des vers, nous 
l'avons vu, dans son extrême jeunesse; car il 
faut bien avouer qu'il a été jeune un instant. 
Sa connaissance avec Chateaubriand a com- 
mencé par cette épître enthousiaste qu'il lui 
adressa en 1809. Ses œuvres purement litté- 
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raires ne sont ni la plus excellente partie de 
ses écrits, ni la plus étendue. Il est surtout 
historien. On peut dire que ses ouvrages de 
polémique et ses ouvrages de religion et de 
morale sont des accessoires de son œuvre 
historique, qui domine tout. Il y a, dans ses 
divers écrits sur la révolution d'Angleterre, 
des scènes très émouvantes, et qu'on pourrait 
citer comme modèles; mais, en général, il 
démontre plus qu'il ne peint. Ce caractère 
est surtout frappant dans son principal 
ouvrage, Y Histoire de la civilisation. 

On sait que cet ouvrage est la reproduc- 
tion par la sténographie de ses leçons à la 
Sorbonne. Il les a modifiées. Il est probable 
qu'en les revoyant, il a eu soin de supprimer 
tout ce qui n'allait pas au but. En tout cas, 
si on voit là, à chaque page, le philosophe 
qui veut convaincre, on n'y trouve pas une 
seule fois l'orateur qui désire être applaudi. 
C'est de l'éloquence; car l'élévation des pen- 
sées, la clarté, la précision, la gravité du style, 
et l'enchaînement lucide et irrésistible du rai- 
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sonnement, constituent le genre le plus élevé 
de l'éloquence; mais c'est cette éloquence 
qui agit lentement, à laquelle on finit par 
rendre les armes; ce n'est pas l'éloquence 
foudroyante qui vous enlève pour un temps 
à vos horizons bornés et à vos sentiments 
effacés, pour vous faire sentir et penser gran- 
dement sous l'enivrante magie et la toute- 
puissante impulsion d'un maître. Ce que 
M. Guizot n'avait pas été à la Sorbonne, en 
présence d'un auditoire attentif, respectueux, 
préoccupé avant tout de la vérité scientifique, 
il le fut dans nos assemblées, quand* ses dis- 
cours, au lieu d'être des démonstrations, 
furent des actes ou des batailles ; tantôt s'éle- 
vant à la plus haute philosophie, et se trou- 
vant en quelque sorte dans sa patrie au mi- 
lieu des idées éternelles ; tantôt combattant 
corps à corps contre l'anarchie qui menaçait 
sa poitrine. Jamais on ne le vit céder, ni re- 
culer, ni s'étonner; jamais refuser le combat, 
jamais consentir, même quand ses adversaires 
l'y poussaient, à prendre la question par le 
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petit côté. Il allait droit à la difficulté, et 
l'apportait en pleine assemblée pourl'éven- 
trer à la tribune, provoquant plus d'une 
fois l'injure, pour mieux l'écraser de son 
dédain. Dans la vie, il ne voulait pas reculer; 
dans la dispute , il ne voulait pas s'accom- 
moder. 

Il faut encore citer, dans l'œuvre et dans la 
vie de M. Guizot, un trait caractéristique : il 
était chrétien, protestant, calviniste, très at- 
taché à sa religion et à sa secte, sans abdi- 
quer pourtant sa liberté de théologien, s'oc- 
cupant activement de toutes les affaires de 
son Église, et pratiquant les exercices du culte 
avec exactitude. Le dimanche, il ne manquait 
pas de se rendre au service, accompagné de 
ses enfants et de ses domestiques. Il faisait 
partie du consistoire, et entrait dans tous les 
détails sur le dogme et l'administration. 
Lorsque le Père Lacordaire remplaça M. de 
Tocque ville à l'Académie française, ce fut 
M. Guizot qui le reçut. Ses premiers mots 
furent saisissants ; « Que serait-il 'arrivé, 
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Monsieur, si nous nous étions rencontrés 
vous et moi, il y a six cents ans, et si nous 
avions été l'un et l'autre appelés à influer sur 
nos mutuelles destinées?... Il y a six cents 
ans, Monsieur, si mes pareils de ce temps 
vous avaient rencontré, ils vous auraient as- 
sailli avec colère comme un odieux persécu- 
teur; et les vôtres, ardents à enflammer les 
vainqueurs contre les hérétiques, se seraient 
écriés : « Frappez, frappez toujours! Dieu 
» saUra bien reconnaître les siens I » M. Gui- 
zot se félicite tout aussitôt du grand progrès 
accompli dans les mœurs et dans les idées, 
qui permet à un huguenot et à un dominicain 
de se rencontrer en amis et de travailler à 
une œuvre commune. Aucun souvenir n'est 
effacé : il n'y a de supprimé que la haine. En 
politique, il se conformait le plus possible à 
la maxime du roi Louis-Philippe : « Il ne faut 
jamais mettre le doigt dans les affaires de 
l'Église, car on ne l'en retire pas ; il y reste. » 
Dans ses livres, au contraire, loin d'éviter les 
questions religieuses, il les recherche avec 
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une prédilection manifeste. Ses Méditations 
chrétiennes y qui ne forment pas moins de 
quatre importants volumes en y comprenant 
F Église et la Société chrétienne, et cinq vo- 
lumes, si l'on place sous le même titre 
général les Méditations et Etudes morales, 
ne sont pas ou sont rarement des disser- 
tations philosophiques et même un peu 
mystiques, comme le titre semblerait l'an- 
noncer. 11 y décrit en historien le mou- 
vement des idées dans l'Église catholique, 
dans les communions protestantes et dans 
les écoles philosophiques; il y discute, en 
controversiste très érudit et très éclairé, 
la plupart des théories qui se sont pro- 
duites de son temps en philosophie et en 
théologie; moins préoccupé, dans ses ana- 
lyses et dans ses critiques, de la valeur 
abstraite des doctrines que de leurs effets 
sur les âmes et sur la direction de la société. 
11 traitait dédaigneusement les écoles de phi- 
losophie qui se croient de taille à remplir 
dans le monde le même rôle que les religions. 
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11 était à leur égard dans les sentiments 
de Talleyrand. La Réveillère-Lepaux venait 
de lire, à F Académie des sciences mo- 
rales et politiques, un mémoire sur la re-- 
ligion naturelle : « Je n'ai, lui dit Tal- 
leyrand, qu'une observation à vous faire. 
Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a été 
crucifié et est ressuscité. Vous auriez dû 
tâcher d'en faire autant. » Pour les spiri- 
tualistes qui se contentaient d'être philo- 
sophes, il les regardait comme de simples 
auxiliaires du christianisme; mais il les 
estimait à ce titre, comme il révérait l'É- 
glise de Rome, et ne voulut jamais en- 
gager de polémique, ni avec eux ni avec 
elle. 

Ce n'est pas ici le lieu de prononcer 
un jugement sur M. Guizot, homme po- 
litique; et, même ici, on ne saurait es- 
sayer de le juger sans soulever de divers 
côtés des réclamations passionnées. C'est 
une preuve de sa force et de l'impor- 
tance de son rôle; et c'est aussi une occa- 
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sion pour nous de nous souvenir de nos 
ténèbres. 

Qualibus in tenebris vitae... 
Degitur hoc œvi, quodcumque est. 

J'entends encore M. Guizot, je le vois, 
assis à cette place, peu d'années avant Tannée 
terrible, recevant Prévost-Paradol parmi 
les membres de l'Académie française. Il lui 
ouvrait, pour ainsi dire, les portes du Par- 
lement, et lui souhaitait, et lui présageait, 
comme nous tous, une brillante et heureuse 
carrière. 11 enveloppait dans sa pensée le 
récipiendaire, et la génération toute remplie 
des espérances de la liberté, qui arrivait alors 
à la vie politique, et dont notre jeune con- 
frère était le chef, impatient et charmant; et 
il leur disait, il disait à Prévost-Paradol, et à 
ceux qui devaient être la moisson de 1870 : 
« Soyez plus heureux que nous ! » 

Hélas ! nous pouvons si peu sur le cours des 
événements! On s'obstine à juger de tout par 
le succès, et à combler les injustices du sort 
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par la légèreté ou l'iniquité des appréciations 
humaines. 

Répétons-le, en face de cette longue car- 
rière si remplie de succès glorieux, traversée 
de tant de revers, ballottée entre l'amour et 
la haine, et qui, même aujourd'hui, après 
plus d'un quart de siècle passé dans le repos 
et l'isolement, n'a pas encore trouvé la se- 
reine impartialité de l'histoire : Il n'y a que 
la grandeur des desseins qui fasse le grand 
homme, et la droiture des intentions qui fasse 
l'homme de bien. On n'est responsable que 
de son cœur... 

Cette pensée est revenue plus d'une fois à 
l'esprit de M. Guizot, dans ses heures d'amer- 
tume, et il l'exprimait dans un fier langage : 
« Quel homme, en prenant part aux affaires 
publiques, n'a considéré avec tristesse cette 
fluctuation des sentiments, des existences, 
des relations, des liens hasardés sur cette 
mer orageuse? Vainement le cours du 
monde nous en offre chaque jour le pénible 
spectacle; quand un* nouvelle épreuve de 
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ce peu de solidité des choses les plus sé- 
rieuses vient saisir l'âme et la pousse à se 
replier sur elle-même, elle n'est plus tentée 
d'abord que de s'affliger et de déplorer, 
avec Bossuet, ces volontés changeantes et 
cette illusion des amitiés de la terre qui s'en 
vont avec les années et les intérêts. Cepen- 
dant, lorsqu'elle échappe à ce premier 
trouble et se relève de son propre mal ; lors- 
qu'elle reporte sa vue sur les causes innom- 
brables de nos erreurs et la faiblesse de notre 
nature; tant de convictions opposées et sin- 
cères, tant de conduites pures et ennemies, 
tant d'hommes engagés par l'arrêt du sort 
ou sur la foi d'une idée à s'ignorer mutuel- 
lement, à se combattre, à se détruire, et du 
milieu de ces naufrages individuels, dans cette 
éternelle incertitude, la droiture du cœur con- 
servant seule, mais conservant toujours ses 
droits à l'estime : alors, si elle ne se console, 
l'âme se rassure ; elle reconnaît notre condi- 
tion, apprend la justice sans abandonner ses 
croyances, et se décide à persévérer dans 
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l'obéissance à ce qu'elle tient pour la vérité, 
acceptant avec résignation tous les mé- 
comptes, même toutes les luttes qu'il plaît à 
la Providence d'imposer à la bonne foi 1 . » 

Pour nous, Messieurs, qui parlons ici au 
nom de la science, nous n'avons pas de luttes 
à soutenir en nous-mêmes, ni de contes- 
tations à craindre quand nous proposons à 
votre admiration et à vos hommages cette 
vie constamment vouée à l'étude pendant 
trois quarts de siècle, en dépit des agitations 
et des envahissements de la politique ; tant 
d'écrits sérieux et profonds sur l'histoire des 
lettres et des arts ; une érudition si variée et 
si sûre d'elle-même ; des aperçus si nouveaux 
et si lumineux sur la suite des grands évé- 
nements dé l'histoire ; tant de grandes scènes 
et de grands caractères décrits avec une 
puissance magistrale; l'instruction primaire 
créée, pour ainsi dire, dans notre pays par 
un seul acte de volonté; la liberté donnée ou 
assurée dans l'avenir à tous les ordres d'en- 

1. Du Gouvernement de la France, p. 104. 
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seignement; le nouvel éclat de renseigne- 
ment supérieur; l'Université défendue avec 
vigueur, gouvernée avec sagesse, maintenue 
dans sa ligne à la fois libérale et conserva- 
trice, au milieu des exagérations du fanatisme 
ou de l'impiété; l'Académie des sciences 
morales et politiques rétablie ; la publication 
des documents inédits de l'histoire de France 
courageusement entreprise, habilement orga- 
nisée, et poussée dès le début avec une 
énergie qui en assurait le succès ; pour com- 
pléter cet ensemble de services éclatants et 
de facultés puissantes, une éloquence qui a 
été rarement égalée, qui n'a jamais été sur- 
passée ni dans la chaire ni à la tribune. La 
carrière politique de M. Guizot, si puissante 
et si tourmentée, a contribué à la grandeur 
et à l'originalité de sa carrière scientifique. 
Ce qui le caractérise en effet, même comme 
écrivain, même comme penseur, c'est cette 
double et constante préoccupation de sou- 
mettre les faits contemporains à sa doctrine, et 
de contrôler, de perfectionner sa doctrine par 
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l'étude des faits contemporains. On peut dire 
qu'il a été de nos jours le plus philosophe des 
politiques, et Te plus politique des philosophes . 
Nous n'avons parlé que du philosophe. H y a 
des luttes jusque dans le monde de la science ; 
mais, à la différence des luttes politiques qui 
vont toujours s'exaspérant parce qu'elles ne 
roulent que sur des intérêts, celles-ci ont pour 
objet les idées éternelles, et pour résultat d'a- 
doucir les passions mêmes qu'elles soulèvent. 



NOTICE HISTORIQUE 



M. DE RÉMUSAT 



Lue dans la séance publique annuelle de l'Académie des sciences morales 
et politiques du samedi 11 novembre 1882 
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Messieurs, 



M. de Rémusat est né sous la première 
République, et il est mort sous la troisième, 
après avoir travaillé, sous la direction de 
M. Thiers, àla fonder et à l'organiser. Pendant 
plus d'un demi-siècle, il a été le familier et 
l'égal de tous les hommes qui ont dirigé l'opi- 
nion et manié les affaires. Il laisse un grand 
nom en politique, en philosophie et dans les 
lettres. Il a été souvent méconnu et battu; 
il a été même proscrit; il a toujours été res- 
pecté. Il est peut-être le seul de nos hommes 
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d'État contemporains que la calomnie n'ait 
pas effleuré. 

Le père de M. de Rémusat, ancien avocat 
général à la Cour des Aides de Provence, 
avait épousé une petite-nièce de M. de Ver- 
gennes, ministre de Louis XVI. Madame de 
Rémusat était presque une enfant, à l'époque 
de son mariage; elle n'avait que seize ans. 
Elle avait perdu son père sur Féchafaud. 
M. de Rémusat était sans place, presque sans 
fortune, obligé par nécessité, autant que par 
prudence, à vivre dans l'obscurité. Après le 
18 brumaire, quand le premier consul songea 
à s'entourer d'une cour, madame de Ver- 
gennes, mettant à profit pour son gendre et 
pour sa fille d'anciennes relations avec ma- 
dame de Beauharnais, devenue madame Bona- 
parte, obtint pour madame de Rémusat la 
place de dame du palais, et pour M. de Ré- 
musat, celle de préfet du palais. Ils quittèrent 
Sannois, où ils s'étaient cachés sous le Direc- 
toire, pour aller à Saint-Cloud tenir la pre- 
mière place dans la maison du nouveau sou- 



RÉ MU S AT 309 

verain, car on pouvait déjà lui donner ce 
nom, à la veille de l'Empire. On était en 
1802. Charles de Rémusat était né à Pa- 
ris le 14 mars 1797; il avait donc cinq ans 
au moment de cette petite révolution do- 
mestique. 

Ses parents auraient peut-être préféré une 
situation différente; mais ils n'avaient aucun 
sacrifice d'opinion à faire pour accepter ce 
qu'on leur offrait. « Ce fut librement et avec 
confiance, dit M. de Rémusat, qu'ils s'atta- 
chèrent au nouveau régime, et crurent lier 
leur fortune à la sienne. Si vous y ajoutez tous 
les agréments d'une position facile et en évi- 
dence, au sortir d'un état de gêne et d'obscu- 
rité, la curiosité et l'amusement de cette Cour 
d'une nouvelle sorte, enfin l'intérêt incompa- 
rable du spectacle d'un homme comme l'em- 
pereur, à une époque où il était irréprochable, 
jeune et encore aimable, vous comprendrez 
aisément l'attrait qui leur fit oublier ce 
que cette nouvelle situation pouvait avoir 
au fond de peu conforme à leurs goûts, 
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à leur raison, et même à leurs vrais in- 
térêts. » • 

On a publié récemment les Mémoires de 
Madame de Rémusai, qui ont obtenu un suc- 
cès très vif et très mérité ; et Ton y peut voir 
comment l'approbation sans mélange et l'en- 
thousiasme des premiers jours firent place à 
un jugement réfléchi, et de plus en plus sé- 
vère, à mesure que le caractère de l'homme et 
celui du règne se développèrent. Le meurtre 
du duc d'Enghien porta la terreur et la lumière 
dans l'âme de madame de Rémusat. « Le 
voilà condamné à éblouir, » lui dit son mari. 
Ils restaient cependant, et même ils servaient 
fidèlement, parce qu'en regardant autour de 
lui, et en se souvenant des excès de la Révo- 
lution, ils persistaient à le croire nécessaire. 
Mais on comprend ce qu'une telle situation et 
une telle clairvoyance avaient d'embarrassant 
dans le détail de la vie. L'empereur n'aimait 
pas à être deviné. A la fin du règne, M. de 
Rémusat et sa femme , tout en conservant 
un poste de faveur et d'intimité, étaient 
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en réalité très loin de la confiance du 
maître. 

Dès les premiers jours du Consulat, ma- 
dame de Rémusat, qui ne servait à Saint- 
Cloud, comme plus tard aux Tuileries, que 
par quartier, avait eu chez elle un salon. 
C'était, à cette époque, un des très rares 
salons où Ton parlât d'autre chose que de 
l'armée et de la mode. Sans aucun bruit, sans 
aucun éclat au dehors, il attira rapidement 
une élite de femmes d'esprit et d'hommes 
éclairés. Le salon de madame de Rémusat 
ne pouvait pas être un salon d'opposition; ce 
n'était pas non plus un coin de la cour impé- 
riale. C'était le salon de Sannois agrandi, le 
salon de madame de Vergennes tout autant 
que celui de sa fille. Il rappelait plutôt le sou- 
venir du monde disparu que les splendeurs 
et les étrangetés du nouveau règne. Les aides 
de camp et leurs femmes, et tout l'entourage 
militaire n'y venaient pas ; mais Charles de 
Rémusat put y entrevoir madame d'Houdetot, 
Saint-Lambert, l'abbé Morellet, Suard, l'an- 
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cien évêque d'Âlais, qui fut plus tard le car- 
dinal de Bausset, quelques hommes nouveaux 
destinés à un grand avenir, M. Mole, M. Gui- 
zot, Georges Cuvier, M. de Barante, et assez 
promptement M. de Talleyrand, qu'attiraient 
l'esprit et les grâces de madame de Rémusat, 
et le plaisir de causer dans l'intimité avec 
des savants et des lettrés, et de retrouver les 
manières et un peu les idées de ce qui avait 
été la bonne compagnie. 

Charles de Rémusat n'avait que dix-sept ans 
en 1814; mais c'était déjà un esprit obser- 
vateur et un caractère. Personne n'a mieux 
décrit que lui cette époque où l'on ne sen- 
tait pas le besoin de penser; où l'on acceptait 
les idées et les volontés du maître ; où c'était 
une sorte de témérité d'avoir une autre opi- 
nion que la sienne sur Talma. ou sur Cor- 
neille. « Dans ce temps-là, dit-il, il fallait 
être soldat ou géomètre. » 

S'il a si bien compris ce monde à peine 
entrevu, c'est qu'il le revit plus tard, et le 
retrouva vivant et animé dans les entretiens 
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de sa mère* Madame de Rémusat était de ces 
femmes dont l'esprit mûrit vite et dont le 
cœur reste longtemps jeune. Elle fut d'abord 
l'institutrice de son fils, puis elle devint son 
amie et sa confidente, et elle finit, disait- 
elle, par être son élève. Mais il ne l'enten- 
dait pas ainsi ; il a conservé toute sa vie dans 
la tournure de son esprit, dans ses sentiments 
et jusque dans ses idées, les traces de l'in- 
fluence <Je sa mère. 

La chute de l'Empire, le gouvernement 
éphémère de la Restauration, le retour de 
l'île d'Elbe et le désastre de Waterloo tinrent 
tous les esprits dans un état de crise violente 
pendant une période de quinze mois. Rien peu 
d'hommes furent assez fermes pour discer- 
ner, dans ce conflit d'événements, le véri- 
table intérêt national. Beaucoup se laissèrent 
aller aux circonstances ou ne songèrent qu'à 
leurs intérêts privés; d'autres, fatigués du 
joug et inquiets, dès le premier jour, des- 
tendances de la Restauration, se résignèrent 
au rôle de spectateurs, le plus douloureux 
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de tous dans les grandes crises. De ce nom- 
bre fut la famille de Rémusat. L'empereur, 
en revenant de l'île d'Elbe, avait exilé son 
ancien chambellan à quarante lieues de Paris. 
Il se retira à Laffitte, près de Toulouse, dans 
une propriété de sa femme, et c'est là qu'il 
apprit, après les Cent-Jours, que la seconde 
Restauration l'avait nommé préfet de la 
Haute-Garonne. Charles quitta ses parents 
pour la première fois et vint faire son droit 
à Paris. Il y prit place sur-le-champ, et même 
une grande place dans la jeunesse libérale. 

Libre de tout lien envers l'Empire, il se 
serait peut-être rattaché, quoique sans en- 
thousiasme, à la Restauration, si elle s'était 
montrée sincèrement libérale, et si elle 
avait tenu ses promesses des premiers jours. 
Mais elle ramena les hommes et les abus 
de l'ancien régime, et prit en un instant tous 
les caractères d'une revanche. « Elle nous 
fit, dit-il, comprendre la Révolution. » Il fit 
donc de l'opposition à la Restauration, quoi- 
que son père fût préfet. Cette opposition fut 
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ardente et souvent courageuse ; elle fut, dans 
cette extrême jeunesse, raisonnée et sûre 
d'elle-même. 

Déjà, sur les bancsdu lycée, M. de Rémusat 
avait fait des chansons politiques. C'est une 
chose curieuse qu'il ait fait, depuis, des chan- 
sons, et de toute sorte, et jusque dans un 
âge avancé ; qu'elles aient eu beaucoup de 
succès, qu'elles le méritent, et qu'elles soient 
à peine connues de quelques initiés. Le 
recueil en est gros ; il n'a pas voulu qu'elles 
fussent publiées, et il est probable quelles 
ne le seront jamais. Celles qu'il fit en 1815 
contribuèrent à le rendre populaire et influent 
dans la jeunesse des écoles. Il augmenta vers 
le même temps son importance par des écrits 
d'une nature toute différente. 

Sa vie fut particulièrement active de 1820 
à 1824. D travaillait à la fois à la traduction 
des Lois, que son ancien maître, M. J. -Victor 
Le Clerc, lui avait demandée pour sa grande 
édition de Cicéron, et à la traduction du 
théâtre de Goethe en collaboration avec 
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M. de Guizard. C'étaient là ses œuvres de 
chevet. Il donnait la plus grande partie de 
son temps à des articles de journaux qui 
paraissaient dans le Lycée, journal de 
MM. Villemain et Loyson, et dans les Tablet- 
tes universelles, dont il partageait la rédaction 
politique avec M. Thiers. Il fut, pendant les 
élections de 1824, secrétaire général du 
Comité de la gauche, qui menait la campagne 
contre M. de Villèle. Les Tablettes universelles 
ayant sombré dans le mouvement de réac- 
tion qui suivit les élections, M. de Rémusat 
entra dans la rédaction du Globe. 

Le Globe venait d'être fondé par MM. Dubois 
et Pierre Leroux, et n'était encore qu'un 
journal littéraire et philosophique; il est vrai 
qu'on mettait alors la littérature et la philo- 
sophie à leur place. C'est le moment de l'éclo- 
sion du romantisme , et de la lutte ardente entre 
les libéraux et les ultramon tains. Quoiqu'en 
général on n'arrive à l'influence et à la 
renommée, surtout en France, que par des 
excès, ce journal, dont le directeur, M. Dubois, 
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* m n'avait que trente ans, et dont tous les rédac- 

' e P teurs étaient jeunes, réussit par la justesse 

des idées et par une résistance courageuse à 

toutes les exagérations. 

^ En littérature, il contribua à la défaite de 

r - ceux qu'on nommait alors les classiques, et 

■'!-• ne s'enrôla pas dans lq, coterie victorieuse. 

& Les classiques auraient eu raison, s'ils avaient 

3 défendu leurs modèles ; mais ils défendaient 

surtout les copies qu'ils en avaient faites. De 

r leur côté, les romantiques ne se contentaient 

ï pas de bafouer les copistes ; ils allaient jusqu'à 

manquer de respect aux maîtres. On est 

i surpris, en relisant les articles du Globe, de 

c voir avec quelle sagesse et quelle maturité 

précoce ses rédacteurs prenaient parti pour 

les innovations vivantes et puissantes, en 

conservant l'intelligence et le respect des 

grandes œuvres. 

De même en politique ; ces libéraux, mérite 
rare, entendaient la liberté. Quand tout le 
parti libéral se prononçait pour la Dénoncia- 
tion de Montlosier, parce qu'il y trouvait une 
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revanche, le Globe, bravant l'impopularité, 
maintint fermement qu'il n'y avait de justice 
qu'à condition d'une règle commune, et qu'on 
ne pouvait pas refuser la liberté, même à 
ceux qui la combattaient. Il demandait la 
liberté d'enseignement, et la voulait égale 
et entière pour ses adversaires comme pour 
lui. Ce cénacle de vrais libéraux et de penseurs 
était heureux de suivre son parti, quand cela 
se pouvait, et il n'hésitait pas à le combattre, 
quand cela se devait. C'est un métier auquel 
on gagne l'estime des honnêtes gens, et le 
mépris « des autres ». 

M. de Rémusat se trouvait là en illustre 
compagnie. M. Thiers écrivit pour le Globe 
le Salon de 1824. Auprès de lui, on peut citer 
Augustin et Amédée Thierry, Jouffroy, Dami- 
ron, Vitet, Duchatel. C'est aussi dans le 
Globe que Sainte-Beuve, Armand Carrel, 
M. Barthélémy Saint-Hilaire, quoique bien 
jeunes, firent leurs premières armes. Quel fut 
le rôle de M. de Rémusat pendant les pre- 
mières années de sa collaboration? 
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A proprement parler, il n'en eut pas. Il 
était de toutes les catégories et de toutes les 
spécialités. Sainte-Beuve a dit avec esprit qu'il 
se plaisait à rassembler en lui plusieurs hom- 
mes sans les confondre. Il était du monde, 
comtne Duchatel et Duvergier de Hauranne ; il 
était savant et homme d'école comme les nor- 
maliens. Il avait écrit deux drames, le Fief, et 
t Habitation de Saint-Domingue; qui sont 
restés inédits. Le beau drame de la Saint- 
Barthélémy, que son fils a publié, a proba- 
blement été composé un peu plus tard, vers 
la fin de la Restauration. C'est une variété 
d'aptitudes et une abondance de production 
vraiment admirables. De plus, il faisait des 
chansons. M. Royer-Collard et M. Cousin, 
trompés par cette facilité et sa conversation 
brillante et railleuse, le croyaient alors uni- 
versel, et superficiel. « Rémusat, disait 
M. Royer-Collard, est le premier des amateurs 
en tout. — Charles, disait M. Cousin, est 
un oiseau sur la branche. » Ils se trompaient 
grandement l'un et l'autre. La forme était 
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souvent légère, mais le fond était solide; la 
curiosité était universelle, mais l'esprit était 
capable de concentration. Il était précisé- 
ment le contraire d'un esprit superficiel ; car, 
s'il comprenait tout, il adhérait à peu de cho- 
ses. Ses convictions une fois formées et 
corroborées par des études profondes, deve- 
naient inébranlables. C'était de ces esprits 
qu'on aime à première vue, et qu'on admire 
. après examen et réflexion. 

Ses premiers travaux dans le Globe furent 
des articles de haute littérature où l'esprit 
politique, l'esprit philosophique se faisaient 
sentir à chaque page. Il annonça la réforme 
du théâtre avant qu'elle fût commencée. Son 
article sur le Cromwell de Victor Hugo con- 
tient toute une théorie sur l'esthétique théâ- 
trale ; son article sur La Mennais est une 
réfutation vigoureuse des doctrines ultramon- 
taines. Enfin, M. Dubois, qui était passé maî- 
tre pour découvrir les aptitudes, confia la poli- 
tique à M. de Rémusat dès qu'elle fut intro- 
duite dans le journal, c'est-à-dire à partir du 
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mois d'août 1828. C'est seulement à partir de 
cette époque qu'on peut lui attribuer une 
solidarité complète dans les doctrines du 
journal. 11 eut pour collaborateurs, dans cette 
tâche nouvelle, son ami M. Duvergier de 
Hauranne, qui s'occupait surtout de comparer 
nos institutions avec celles de l'Angleterre, 
et M. Dubois lui-même, qui ne cédait à per- 
sonne les questions d'enseignement et de 
polémique religieuse. 

M. Dubois était en prison, et M. deRémusat 
dirigeait seul à sa place la politique du Globe, 
quand se manifestèrent les premiers symp- 
tômes de la révolution de 1830. 11 assista, 
le lundi 26 juillet, à la réunion des journa- 
listes de l'opposition. Il y joua, avec M. Thiers, 
le principal rôle. « Il poussa, dit Sainte- 
Beuve , aux résolutions irrévocables. » 
M. Thiers et lui rédigèrent de concert la 
célèbre protestation qui fut le signal du corn- 
bat. 11 publia, en tête du Globe du 27 juillet, 
un article qui commençait par ces paroles : 
« Le crime est consommé ; les ministres ont 

21 
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conseillé au roi des ordonnances de tyrannie. 
Nous n'appelons que sur les ministres la res- 
ponsabilité de pareils actes ; mais nous la 
demandons mémorable. Le Moniteur, que 
nous publions, fera connaître à la France son 
malheur et ses devoirs... Nous ne céderons 
qu'à la violence, nous en prenons le solennel 
engagement. Le même sentiment animera 
tous les bons citoyens. » Par cet article, et 
par la protestation qu'il avait rédigée et signée, 
M. de Rémusat jouait deux fois sa tête. Il est 
donc évident qu'après avoir pris à l'opposi- 
tion la part la plus active, il fut, au moment 
décisif, un de ses chefs les plus compromis. 
Avec la révolution de 1830 se termine la pre- 
mière période de la vie de M. de Rémusat. 

11 avait trente-trois ans. Il avait perdu sa 
mère en 1821 et son père quelques années 
après. Lui-même était veuf sans enfants d'une 
nièce de Casimir Perier, et il venait d'épouser 
en secondes noces mademoiselle de Lastey* 
rie, petite-fille du général Lafayette. Après la 
bataille, au moment où le sort de la France 
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dépendait des résolutions du général La- 
fayette, il se rendit auprès de lui à l'hôtel de 
ville : « Il n'y a de choix à faire, lui dit-il, 
qu'entre une république dont vous seriez le 
président et une monarchie constitutionnelle. 
Voulez-vous être président de la République? 
— Non, certainement. — Alors la question 
est jugée. » Ce fut aussi l'avis de Lafayette, 
dont la résolution fut aussitôt prise. Au mot 
de roi, il y eut, parmi les vainqueurs, un 
mouvement de protestation. M. de Rémusat 
intervint de nouveau. Il proposa et fit adop- 
ter, comme transition, la création d'un lieu- 
tenant général du royaume. Quelques mois 
après, élu par le département de la Haute- 
Garonne, il entrait à la Chambre des dé- 
putés en môme temps que Thiers et Odilon 
Barrot. 

tl n'y fut ni grand orateur ni chef de parti. 
Instruit plus que personne, non seulement 
dans les lettres et dans la philosophie, mais 
encore, et surtout, dans la politique, journa- 
liste, et par conséquent rompu aux improvi- 
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sations, lecteur habile, causeur incomparable, 
dialecticien puissai^t, mis au-dessus d'une 
timidité puérile par l'usage ancien et constant 
du grand monde, dans une société très éclai- 
rée, entouré, dans la Chambre, d'amis et de 
compagnons dont il avait été un des chefs 
les plus vaillants, et, malgré sa jeunesse, les. 
plus expérimentés, il sentit tout à coup qu'il 
n'était pas maître de la tribune. Elle ne l'at- 
tira pas ; il ne fit pas d'effort pour s'y établir. 
C'est seulement dans les dernières années de 
sa vie que sa grande renommée comme 
écrivain et homme d'État, sa supériorité de 
vues et sa connaissance des affaires lui valu- 
rent quelques grands succès oratoires. Tandis 
que M. Tbiers conquérait sa place, qui fut 
bientôt une des premières places, parmi les 
orateurs de la Chambre, M. de Rémusat 
établit son influence par la sagesse et la fer- 
meté de ses conseils, par la dignité de sa 
conduite, par l'activité qu'il déploya dans les 
occasions difficiles, et par l'étendue de ses 
connaissances. S'il ne fut pas un grand ora- 
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teur, il fut un grand et influent député. 
M. Duvergier de Hauranne, dans la notice 
très intéressante qu'il lui a consacrée, se 
demande ce qui l'empêcha de prendre à la 
tribune un rang qui, pour tant de raisons, 
semblait devoir lui appartenir, et la raison 
qu'il en donne, c'est qu'il avait au plus haut 
degré l'horreur des lieux communs. Cette 
opinion de M. Duvergier de Hauranne n'est 
pas très favorable aux orateurs, et il s'y mêle 
peut-être un peu de rancune,* de la part d'un 
homme qui a été si longtemps député, et qui 
a entendu tant d'orateurs médiocres. Un lieu 
commun, bien développé, réussit malheureu- 
sement quelquefois; mais M. Duvergier de 
Hauranne n'irait pas jusqu'à regarder comme 
une des conditions du talent oratoire le triste 
courage de débiter des banalités. Je crois 
plutôt que l'appréhension éprouvée par M. de 
Rémusat pour la tribune tenait à l'habitude 
qu'il avait d'envisager, dans une question, le 
pour et le contre, et de suspendre très sou- 
vent son jugement par excès de clairvoyance 
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et de droiture. Les juges superficiels en con- 
cluaient qu'il y avait en lui un peu de scepti- 
cisme, et Cousin lui-même s'y laissa prendre 
longtemps. Personne ne fut jamais plus 
amoureux de la vérité que M. de Rémusat, 
personne ne la chercha avec plus d'ardeur, 
n'y adhéra plus fermement après l'avoir 
trouvée, et ne dédaigna plus fièrement de 
feindre la conviction en conservant des hési- 
tations. 11 parvenait bien à rendre toutes les 
délicates nuances de cette situation dans sa 
conversation et ses écrits ; mais il savait qu'à 
la tribune il faut par-dessus tout être décisif. 
L'autorité est la qualité maîtresse de l'orateur, 
et, pour avoir de l'autorité, il faut avoir un 
parti pris, ou feindre qu'on en a un. Celui qui 
voit à la fois tous les côtés d'un sujet, en 
philosophe, et qui ne sait pas sacrifier et 
dédaigner ce qui le gêne, est bon pour la 
chaire ; la tribune n est pas son fait. Il faut 
le prendre de très haut avec les hommes 
assemblés pour discuter des intérêts. Il n'y a 
pas de milieu : on est leur jouet ou leur 
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maître, Ce n'est pas l'horreur du lieu com- 
mun, c'est une qualité bien plus élevée et 
bien plus rare de M. de Rémusat, qui Ta 
écarté presque constamment de la tribune. 
Dans les occasions où il se décida à parler, 
il le fit avec un très grand succès. Il en était 
de même dans les réunions de députés, où 
l'influence de sa parole était considérable. 
C'est qu'il n'y parlait jamais que pour expri- 
mer une résolution arrêtée, et il était rare 
qu'il ne la fît pas prévaloir. Ces mêmes rai- 
sons expliquent comment il ne prit jamais le 
premier rôle, quoiqu'il fût incontestablement 
un des membres les plus influents de la 
Chambre. Il faisait des cabinets et n'y entrait 
pas, Il fut, sans aucun titre officiel, le con- 
fident, le conseiller et l'auxiliaire de Casimir 
Perier. Plus tard, il accepta les fonctions de 
sous-secrétaire d'Étal, sous M. de Gasparin. 
En 1840, M. Thiers l'appela à faire partie du 
cabinet du V* mars, comme ministre de l'in- 
térieur. Après la chute de ce cabinet, il 
appartint jusqu'à la fin du règne à l'opposi- 
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tion constitutionnelle. Après avoir contribué, 
avec Casimir Perier et M. Guizot, à contenir 
la Révolution, il lutta avec M. Thiers contre 
l'esprit de conservation exagérée. L'extrême 
justesse de ses appréciations et la complète 
indépendance de son caractère faisaient sa 
force. Ceux mêmes qu'il abandonnait avaient 
la secrète conviction qu'il se séparait d'eux 
par fidélité à des opinions qui leur avaient 
été longtemps communes. 

Je ne dirai que ce peu de mots sur le rôle 
politique de M. de Rémusat. Les luttes de la 
Révolution contre le gouvernement, et, dans 
le gouvernement, celles des libéraux contre 
les conservateurs, roulèrent très souvent sur 
les questions les plus graves d'ordre poli- 
tique et social; souvent aussi, elles eurent 
pour cause principale des ambitions person- 
nelles, et pour prétexte des incidents sans 
aucune valeur, que l'opinion grossissait. Ce 
qui paraissait aux contemporains des dissen- 
timents profonds, constitue à peine des 
nuances, à la distance où nous sommes. C'est 



RKMUSAT 329 

l'histoire de toutes les époques. La gravité 
des événements n'est exactement mesurée 
que par la postérité, qui en aperçoit les con- 
séquences. On s'étonne souvent, en se rap- 
portant aux années écoulées, de s'être pas- 
sionné pour si peu. Un jour, survient l'ennemi 
véritable, qui profite de ces sottes querelles 
et met les contendants d'accord en leur infli- 
geant une défaite commune. La passion est 
pourtant une grande et puissante chose, qu'il 
ne faudrait pas dépenser ainsi en pure perte ! 
En devenant un homme d'État, M. de Ré- 
musat avait cessé d'être journaliste, mais il 
n'avait pas cessé d'écrire. Il avait commencé, 
en 1836, le drame iïAbélard, qu'il acheva 
seulement en 1838. Il donnait, assez fréquem- 
ment, des articles très importants et 1res 
remarqués à la Revue des Deux Mondes. 
En 1842, à la mort de Jouffroy, il fut question 
de l'appeler en sa place à l'Académie des 
sciences morales et politiques. La résolution 
fut prise sur-le-champ dans l'Académie; il 
s'inquiétait de l'effet que son élection ferait 
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dans le public, « Je ne suis pas relié en veau, » 
disait-il. On lui conseilla de réunir quelques- 
uns de ses articles de philosophie, Le choix 
lui était facile ; il en fit un excellent, Les 
Essaie de philosophie parurent en deux volu- 
mes, quelques jours avant l'élection. « L'au- 
teur n'écrit, dit-il dans Y Avertissement, que 
pour ceux qui ont h faire connaissance avec 
la philosophie ; car il faut bien peu savoir 
pour apprendre de lui quelque chose. » 

Le public n'en jugea pas ainsi. La jeune 
génération de philosophes qui sortait de 
l'École normale était plus familière avec Aris- 
tote, Leibniz et Descartes, qu'avec les publi- 
cations contemporaines. L'enseignement de 
M. Cousin h l'École roulait uniquement sur 
la philosophie grecque, et ses principaux 
élèves s'y confinèrent pendant plusieurs 
années, Lui-même, dans son enseignement 
public et dans ses livres, n'était pas allé, 
pour les temps modernes, au delà de la réfu- 
tation de Locke ; ce n'est que plus tard qu'il 
publia son volume sur Rant, et quelques 
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aperçus sur la philosophie allemande. Nous 
lisions les Leçons de La Romiguière, celles 
de Royer-Collard, les écrits de nos maîtres, 
Jouffroy, Damiron, Reid et Dugald^Stewart, 
qui étaient nos maîtres aussi ; et tout de suite 
nous remontions aux grandes Écoles du 
xvii e siècle, et presque sans transition, sans 
regarder le moyen âge ou en n'y regardant 
que les commentateurs d'Aristote, à la Grèce, 
dont nous nous étions fait comme une patrie. 
U faut bien avouer que nous étions en Grèce 
comme chez nous, et en France comme en 
visite, Ces deux volumes de M, de Rémusat 
nous apprirent tout à coup qu'il était un véri- 
table maître, et qu'il y avait eu en France, 
sous la Restauration, en dehors même des 
Écoles, un public pour la métaphysique. 

Les Essais qui remplissent ces deux vo- 
lumes sont au nombre de dix. M. de Rémusat 
les avait fait précéder par une introduction 
éloquente, où il montrait la nécessité des 
études philosophiques dans une société 
éclairée, libre d'esprit, ayant en aversion les 
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préjugés et les hypothèses, trop portée à 
confondre les principes avec les préjugés, et 
à considérer toutes les croyances comme 
hypothétiques, préoccupée avant tout des 
intérêts et des affaires, se vengeant de ne 
pas comprendre la philosophie en la dédai- 
gnant et en passant outre, comme s'il suffi- 
sait de railler la raison pour lui échapper. Il 
y avait quatre Essais historiques : sur l'état 
de la philosophie en France au xix e siècle, 
sur Descartes, sur Reid, et sur Kant. Les 
autres roulaient sur la physiologie, sur le 
jugement, sur les causes du scepticisme. 
Enfin, un Essai très étendu avait pour objet 
la matière; un autre avait pour objet l'esprit. 
Ces deux Essais auraient pu être publiés sépa- 
rément comme une sorte de traité de méta- 
physique. Si M. Royer-Collard les lut, il dut 
renoncer à voir dans M. de Rémusat le pre- 
mier des amateurs. 

M. de Rémusat, plein d'un respect filial 
pour ce grand et sévère génie de Descartes, 
lout en voyant en lui, à juste titre, le régéné- 
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rateur de la philosophie, attribue à son 
influence quelques conséquences fâcheuses : 
le mépris de l'histoire, l'habitude de concen- 
trer toute la science dans l'étude des facultés 
intellectuelles, et ce préjugé, que le principe 
de la science doit être unique. Descartes ne 
méprisait pas l'histoire, et même il la con- 
naissait; il est facile, en l'étudiant, de con- 
stater qu'il est fort au courant des systèmes 
des philosophes. Si, chez lui, l'érudition se 
cache au lieu de se montrer, c'est qu'il réagil, 
on sait avec quelle puissance et quel succès, 
contre le principe d'autorité. La grandeur de 
Leibniz est d'être complet, et celle de Des- 
cartes, auteur d'une révolution, est d'être 
simple. On ne s'explique pas bien cet autre 
reproche, fait à l'auteur du Discours de la 
Méthode et des Méditations, de concentrer 
toute la science dans l'étude des facultés 
intellectuelles. Descartes prend la pensée 
pour point de départ; mais il est beaucoup 
plus un métaphysicien qu'un psychologue. 
Sans examiner ici, ce qui serait d'ailleurs 
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impossible à moins d'entrer dans de longs 
développements, si les reproches adressés à 
Descartes sont fondés, je me borne à con- 
stater dans M. de Rémusat cette tendance 
vers les recherches historiques, cette préoc- 
cupation de la métaphysique et de la physio- 
logie, opposée à la méthode un peu exclusive 
de l'École écossaise, et ce désir d'étendre les 
bases de la philosophie au lieu de les res- 
treindre à un principe unique. Ces caractères 
se retrouvent dans toute son œuvre philoso- 
phique, dans ses Essais d'abord, et plus tard 
dans ses belles études sur les philosophes 
anglais du xvi° et du xvn* siècle. L'Essai sur 
Reid et l'Essai sur Kant annonçaient déjà un 
esprit très au courant du mouvement des 
idées en Allemagne et en Angleterre, et de 
force à se mesurer avec les analystes les plus 
pénétrants. L'exposition est tout à fait supé<* 
rieure. Jamais aucun résumé fait dans notre 
langue n'avait donné tant de précision au* 
doctrines de Reid ni tant de élarté à telles 
de Kant; 
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Les Essais sur la physiologie, sur la ma- 
tière, sur l'esprit, sur le jugement, ont pour 
but commun de démontrer la légitimité des 
doctrines rationalistes et d'en déterminer la 
méthode. C'est moins une philosophie ratio- 
naliste qu'il nous donne que la philosophie 
d'une philosophie rationaliste. Ainsi Dieu et 
la morale n'y sont pas étudiés directement, 
et ne paraissent par intervalles que quand 
l'auteur les rencontre sur son chemin» Il a 
même écarté la critique de la raison pratique 
dans son analyse du kantisme, et c'est la 
grande lacune de cette belle étude* 11 semble 
qu'il ait voulu surtout combattre le sensua- 
lisme, sous la forme idéaliste qu'il revêt dans 
Coûdillac, et sous la forme physiologique 
que Broussais lui avait donnée. 

La doctrine de la sensation fait fausse 
tonte quand elle aboutit à l'idéalisme. La 
vraie philosophie sensualiste est celle que 
nous montre M. de Rémusat dans l'école de 
Broussais, philosophie de chair et de sarig$ 
qui ne sait que manipuler des cadavres $ qui 
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juge la vie intellectuelle par les pulsations du 
cœur, et qui tient sous son scalpel une cer- 
velle qui pense, et un esprit qui végète. Le 
sensualiste, qui sait l'être, est ouvertement 
matérialiste. Il tient au moins, à ce titre, un 
côté de la réalité, tandis que l'idéologue, 
avec ses abstractions vides, connaît mal le 
monde des corps et blasphème celui de l'es- 
prit. Insensés les uns et les autres, qui croient 
avoir le sens commun pour eux, parce qu'ils 
répondent aux sympathies des cœurs flétris 
et des intelligences corrompues ; qui se van- 
tent de posséder une doctrine positive et 
dogmatique, parce qu'ils admettent le phé- 
nomène aux dépens de la substance, et qu'ils 
sacrifient l'esprit au corps, et le plus au 
moins. Ils ont cela d'original dans leur com- 
mune misère, qu'ils la prennent de bonne foi 
pour de l'opulence, et qu'emportés dans ce 
torrent du monde sensible, ils se sentent 
heureux, pourvu qu'ils se soulèvent un in- 
stant au milieu des autres flots, pour affirmer 
leur néant et le néant de toutes choses. 
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A peine M. de Rémusat fut-il membre de 
notre Académie, qu'il s'en montra un des 
membres les plus compétents et les plus 
actifs. 

Nous pouvons citer, parmi les travaux 
composés spécialement pour l'Académie, un 
fragment plein d'éclat sur l'histoire philoso- 
phique de la littérature française ; un autre 
plus remarquable encore par la parfaite con- 
naissance du sujet, la nouveauté et la finesse 
des aperçus, où il recherche quelle a été 
l'influence de la scolastique sur la formation 
de notre langue; une étude psychologique 
sur les limites de la conscience ; un rapport 
très étendu, et qui aurait pu être publié à 
part, sur la philosophie de saint Thomas. 

Ce rapport sur un des concours de l'Aca- 
démie est un véritable modèle du genre. 
M. de Rémusat expose le contenu de chaque 
mémoire, il en montre les défauts, il en fait 
ressortir les qualités avec une clarté et une 
précision merveilleuses. On oublie, en le li- 
sant, qu'il s'agit des problèmes les plus ardus 

22 
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de la métaphysique. Le concours était bril- 
lant; c'est celui où fut couronné notre cher 
et savant confrère M. Ch. Jourdain. M. de Ré- 
musat, après avoir discuté le mérite des con- 
currents, donne à son tour son jugement sur 
saint Thomas. On sait que Fange de l'École 
pousse sa fidélité aux doctrines d'Aristote 
jusqu'à répéter après lui que, si l'âme n'est 
pas le corps, elle est quelque chose du corps, 
aliquid corporis. Les historiens de la philo- 
sophie, qui trouvent du scepticisme dans 
Pascal, et, dans Malebranche, du panthéisme, 
ne s'étonnent pas trop de trouver, dans saint 
Thomas, une définition bien voisine du ma- 
térialisme. Ils se contentent de dire que 
ces grands chrétiens se renferment, comme 
philosophes, dans les limites de la raison, et 
soumettent, comme théologiens, leur raison 
à la foi. 

Mais M. de Rémusat n'a jamais rencontré, 
dans les écrits de saint Thomas, le grand cri 
de Pascal : « Taisez-vous, raison imbécile ! » 
Au contraire, il y voit, pour ainsi dire, dans 
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chaque proposition, la volonté d'établir la foi 
sur le fondement de la science : cet ange de 
l'École, ce disciple fervent de saint Augustin 
est un disciple non moins fervent d'Aristote. 
Il s'épuise en efforts pour concilier son 
orthodoxie chrétienne avec son orthodoxie 
péripatéticienne. M. de Rémusat démontre 
impitoyablement que la conciliation n'est pas 
faite : il va plus loin : il prouve qu'elle est 
impossible. Dans tous les sujets qu'il traite, 
il apporte la même sévérité. Jamais il ne 
passe à côté de la difficulté, jamais il ne 
l'atténue; jamais il n'accepte ces formules 
prétentieuses et vides, qui ont cours dans la 
plupart des écoles, et qui échappent à la diffi- 
culté par l'obscurité. M. Paul Janet a dit de 
lui qu'il appartenait à l'école de M. Cousin, 
mais qu'il était, dans l'école, un mécontent. 
Je dirais plutôt qu'il était, dans l'école, un 
indépendant, et, dans la philosophie, un 
mécontent. Il n'était pas assez systématique 
pour être le chef : il était trop grand pour 
être un disciple. Mais surtout il était trop phi- 



340 THIERS, GUIZOT, RÈMUSAT 

losophe pour reculer devant aucune vérité. Il 
avait au plus haut degré les deux grandes 
qualités philosophiques : la curiosité, la 
loyauté. 

Un autre de ses rapports, dont il a fait un 
volume, est un des meilleurs écrits que nous 
ayons sur la doctrine de Kant. 

L'Académie avait mis au concours, eu 
1838, l'examen critique de la philosophie 
allemande. Le concours fut prorogé deux 
fois, et ne fut jugé définitivement qu'en 1844. 
Cette fois, M. de Rémusat était au nombre 
des juges, et il fut chargé d'écrire le rapport. 
Le prix fut donné à M. Wilm, dont le mé- 
moire ne forme pas moins de quatre volumes; 
M. Guiran obtint une mention très hono- 
rable. Le sujet était immense. En tout temps, 
il eût été difficile; il l'était surtout alors, par 
la disette de documents dans notre langue. 

Les excellentes traductions de Barni ont 
commencé à paraître en 1846, deux ans après 
la clôture du concours. Jusque-là, on n'avait 
que le très insuffisant résumé de Ch. Villers 
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et quelques traductions de M. Tissot pour 
étudier la philosophie de Kant. Nous n'avions 
sur Fichte et Schelling que des considéra- 
tions générales, presque rien sur Hegel. Un 
seul de ses ouvrages, le Cours d'esthétique, 
avait été analysé et traduit par M. Bénard. Il 
se trouva que M. de Rémusat était familier 
avec la philosophie allemande à une époque 
où personne en France ne la connaissait. 
Son rapport déploie une connaissance appro- 
fondie des sources, en même temps qu'une 
sûreté de jugement et une hauteur de vues 
dont M. Cousin particulièrement se montra 
frappé. « C'est un esprit essentiellement 
français, disait-il; il va jusqu'à donner de la 
clarté aux Allemands. » Le rapport fut publié 
l'année suivante, avec une introduction très 
étendue, où l'auteur, reprenant pour son 
propre compte la matière du concours, la 
traitait en maître. 

Il publia la même année son grand ouvrage 
sur Abélard. 

Un soir de l'été de 1836, il était entré au 
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théâtre de l'Ambigu-Comique, et il avait vu 
représenter un drame d'Anicet Bourgeois et 
Francis Cornu, intitulé Héldise etAbélard. En 
revenant à pied, par les boulevards, jusqu'au 
faubourg Saint-Honoré, il rêvait non pas au 
drame qu'il venait de voir, mais à cet amant 
d'Héloïse, et à ce précurseur de la liberté de 
penser, qui paraît si bien fait pour le roman, 
et presque déplacé dans l'histoire. Dès le len- 
demain, il demanda à la Bibliothèque de la 
Chambre les Lettres (THèloïse et cTAbélard 
que madame Guizot venait justement de tra- 
duire. Il les emporta à Laffite, et le sujet 
s'emparant de lui de plus en plus, il écrivit 
rapidement les premières scènes d'un drame. 
On l'appela à Paris, dans la première ferveur 
de son travail, pour être sous-secrétaire 
d'État de l'intérieur. Moins d'un an après, 
le ministère était renversé, il pouvait re- 
venir à son œuvre, qu'il acheva dans l'été 
de 1838. 

Il fit pour ce drame ce qu'il avait fait pour 
d'autres ouvrages de sa jeunesse. B en donna 
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des lectures chez lui et chez quelques amis 
privilégiés. Il lisait admirablement, et même, 
ce qui n'étonnera pas d'un homme qui avait 
fait des chansons, il chantait. Son héros, 
Abélard, avait eu, comme lui, ce double ta- 
lent. Le succès, dans ce cercle restreint, fut 
immense ; il en perça bien quelque chose au 
dehors. M. de Rémusat commençait par une 
sorte de leçon ou de conférence, et ensuite il 
lisait son drame. Les spectateurs, comme on 
le pense bien, étaient une élite. Il avait lu au- 
trefois la Saint-Barthélémy devant le duc 
d'Orléans. Le succès de cette pièce avait été 
grand; mais celui d'Abélard eut des propor- 
tions tout autres. « Le succès fut grand, pro- 
digieux, dit Sainte-Beuve. Durant deux hivers, 
l'intérêt se soutint, et la conversation roula 
presque exclusivement là-dessus. Le sérieux 
du fond, l'amusant du détail, l'ampleur et la 
variété du développement, le caractère pas- 
sionné et dramatique qui pénétrait jusque 
dans les portions les plus élevées du sujet, 
tout attestait une œuvre durable, » C'était 
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aussi, et ce fut, jusqu'à la fin, l'œuvre de pré- 
dilection de l'auteur. « Il ne peut ignorer que 
c'est ce qu'il a fait de mieux, dit encore 
Sainte-Beuve, et il a raison s'il le pense. » 

Le drame à! Abélard n'a pourtant été publié 
qu'après sa mort. Il écouta les conseils d'amis 
rigides qui craignirent de compromettre sa 
carrière d'homme d'État par une publication 
qui avait l'attrait et la liberté d'allure d'un ro- 
man . Il tira au moins de ses travaux sur Abélard 
la matière d'une grande étude philosophique, 
qui forma deux volumes et parut en 1845. 

Il se trouve ainsi qu'Abélard est un des 
auteurs qu'il a le plus approfondis. Ce n'était 
pas la dispute du réalisme et du nominalisme 
qui l'attirait, malgré son importance ; encore 
moins, la doctrine du conceptualisme. Ce 
n'était pas non plus cette touchante histoire 
d'amour, dont le récit, qui remplit la moitié 
du premier volume, est de tout point un chef- 
d'œuvre. Il voyait dans Abélard ce que saint 
Bernard y vit lui-même : un précurseur de 
la liberté philosophique . 
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A ne considérer que le caractère d'Abélard, 
malgré sa soumission sincère à la foi, à 
Tordre établi, on ne peut méconnaître en lui 
un esprit d'aventure, un besoin d'indépen- 
dance qui fut la source de tous ses malheurs 
et de toute sa gloire. Presque enfant, les 
luttes de la pensée l'appellent ; prompt à con- 
cevoir, habile à la réplique, fécond en res- 
sources, capable d'embrasser d'un même 
coup d'œil toutes les divisions d'un problème, 
et de suivre sans hésiter, sans se troubler, 
un long enchaînement de syllogismes, dès 
qu'il s'aperçoit que peu de dialecticiens peu- 
vent lutter contre lui dans la dispute, il se 
croit maître de la science universelle, et 
commence à abonder dans son propre sens 
et à se fier uniquement à ses lumières. Il 
laisse à son frère cadet le fief paternel, 
et se met à courir pour argumenter, pour 
disputer, d'école en école, c'est-à-dire de 
triomphe en triomphe. Plus tard, dans tout 
l'éclat de sa célébrité, l'amour du bruit et de 
la dispute, le goût et la facilité de l'impro- 
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visation ne le quittent pas ; et non content de 
briller dans les écoles, il s'arrête dans les 
bourgs, sur les places publiques, comme un 
novateur et un révolutionnaire, et, à défaut 
de docteurs pour l'écouter, il suspend à sa 
parole les femmes et les enfants. A peine 
entré dans les écoles de Paris, son ascendant 
se fait sentir. Il provoque ses condisciples et 
les réduit au silence. Il embarrasse jusqu'au 
maître. Le maître s'écarte, et lui laisse la 
parole. Élevé sur la première chaire du 
monde, qu'il occupe pourtant de fait et non 
pas de droit, un concours inouï d'auditeurs 
se presse autour de lui, prêt à jurer sur sa 
parole. Que fait-il? Des deux doctrines qui 
divisent les esprits, celle de Roscelin, son 
premier maître, doctrine condamnée, pro- 
scrite, celle de Guillaume de Champeaux 
acceptée, triomphante, c'est la doctrine pro- 
scrite qu'il choisit et qu'il relève, un peu parce 
qu'elle est proscrite, et peut-être parce qu'il 
sent vaguement que le nominalisme s'éloigne 
plus que le réalisme de la doctrine catho- 
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lique. Il ne renie pas sa foi, cependant. Il 
n'en conçoit même pas la pensée. Il ne veut 
pas mettre la philosophie à côlé de la théo- 
logie et sur le même rang. Mais il l'introduit 
dans la théologie, et aspire à tout com- 
prendre et à tout expliquer. Cette seule aspi- 
ration est déjà un crime contre l'orthodoxie 
aux yeux de saint Bernard, qui accepte pour 
l'Église la formule à la fois si humble et si 
hautaine de Tertullien : Credo, quia absurdum. 
Non seulement Abélard veut comprendre et 
expliquer, mais en expliquant, il dénature ; 
« il parle de la Trinité comme Arius, de 
Jésus-Christ comme Nestorius, et de la grâce 
comme Pelage » . Le premier appel de saint 
Bernard aux cardinaux est significatif : « L'es- 
prit humain usurpe tout, dit-il, ne laissant 
plus rien à la foi. Il touche à ce qui est plus 
haut, fouille ce qui est plus fort que lui ; il se 
jette sur les choses divines; il force plutôt 
qu'il n'ouvre les lieux saints ; » et il ajoute : 
« Lisez le livre de Pierre Abélard, qu'il 
appelle Théohçie. » 



348 THIERS, GUIZOT, RÉMUSAT 

En 1846, M. de Rémusat était tout à fait 
en première ligne, comme homme politique, 
comme écrivain, et comme philosophe. A la 
mort de M. Royer-Collard, qui eut lieu à 
cette date, et quoiqu'il fût déjà membre de 
l'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, il fut désigné tout dune voix pour 
remplacer à l'Académie française le noble et 
puissant esprit qui avait enseigné le libéra- 
lisme à la Restauration et la sagesse à la 
Révolution. Son discours de réception fut un 
des plus beaux qu'on ait entendus. 11 y fit, 
en homme convaincu, l'éloge de la philo- 
sophie spirituaJiste. « Oui, disait-il, la philo- 
sophie doit régner. Eh ! de quoi serviraient ces 
révolutions douloureuses qui bouleversent 
les sociétés au nom des idées, si elles ne 
rendaient au droit un peu d'empire sur le 
fait, et si elles ne constituaient avec le temps 
un nouveau progrès de la philosophie sur la 
politique! » 

Il passa cette année à recueillir en deux 
volumes quelques-uns de ses plus beaux ar- 
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ticles sur la politique, la littérature et l'his- 
toire. Il appela ce recueil Passé et Présent. 
Le passé, c'étaient les œuvres de sa jeunesse, 
pour lesquelles il avait une prédilection se- 
crète, parce que son esprit, en se mûrissant, 
en se fortifiant, était resté jeune, curieux et 
alerte. « Quelques-uns de ces écrits pour- 
raient bien avoir trente ans, » disait-il dans 
sa préface. En effet, on y trouve son article 
sur la Jeunesse, qui date de 1817. On y trouve 
aussi son discours sur Royer-Collard. 

Les journées de Février le frappèrent en 
pleine maturité, en pleine possession de son 
talent et de son influence. Il put croire que 
sa carrière politique était terminée. Il fit 
encore partie de l'Assemblée constituante et 
de l'Assemblée législative. Il se tint, dans la 
première, un peu à l'écart. D se compta 
toujours parmi les vaincus ; mais il ne suivit 
jamais ses amis quand ils se laissaient em- 
porter vers la réaction. Il avait été libéral 
sous la Restauration, dans l'opposition agres- 
sive : il le fut après la Révolution de Février, 
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dans l'opposition défensive. Le Prince-Pré- 
sident se souvint que M. de Rémusa t, ministre, 
avait fait rapporter en France les cendres de 
Napoléon. Il lui offrit le ministère ; il lui 
demanda des ministres. M. de Rémusat n'eut 
aucun effort à faire sur lui-même pour refuser. 
Il avait voté ostensiblement pour le général 
Cavaignac. Au coup d'État, il fut un moment 
emprisonné. Exilé quelque temps après, il 
partit avec M. Duvergier de Hauranne, son 
ami et son compagnon, depuis le Globe, dans 
toutes ses fortunes. Avec l'Empire commence 
une troisième partie de la vie do M, de Ré- 
musat, bien différente de la première, qui 
est une époque de lutte, et de la seconde, qui 
est une époque d'autorité. La troisième, qui 
dura autant que l'Empire et même plus que 
l'Empire, appartient tout entière aux lettres 
et à la philosophie. 

Il séjourna d'abord à Bruxelles, puis en 
Angleterre, où l'attirait son penchant pour 
la philosophie anglaise, que nous connaissons 
surtout par lui. Il apprit en Suisse que la 
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France lui était ouverte. Il revint aussitôt au 
milieu de ses amis, qu'il encouragea et aida 
de ses conseils. En 1863, on lui imposa une 
candidature dans la Haute-Garonne. Son nom 
était le seul qui pût donner quelque espoir 
à l'opposition libérale; mais le candidat offi- 
ciel remporta sur lui de 6,000 voix. La vie 
de M. de Rémusat pendant ces dix-huit 
années ne renferme pas d'autres événe- 
ments que son retour en France après l'exil, 
et la publication de ses nouveaux ouvrages. 

Je ne sais s'il avait cessé un instant de 
travailler et de produire après le coup d'État; 
il est évident qu'au milieu de tous ses cha- 
grins, son esprit n'avait rien perdu de son 
activité et de sa force. Il publia sous l'Empire 
cinq grands ouvrages. Le premier en date est 
Saint Anselme, qui parut en 1852. En 1856, il 
nous donna les deux volumes intitulés f An- 
gleterre au xviu e siècle. Bacon est de 1857. 
Puis vinrent, en 1860 et 1867, la Politique 
libérale et la Philosophie religieuse. On peut 
remarquer que les trois premiers ouvrages 
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supposent un esprit uniquement occupé de 
philosophie et d'histoire, et qu'il rentre par 
les deux derniers dans la politique et dans la 
préoccupation du temps présent. 

Avec Saint Anselme, il revenait au moyen 
âge, à une époque antérieure à celle d'Abé- 
lard; voisine cependant, et qui lui donnait 
l'occasion d'étudier la lutte de l'Église contre 
la royauté, comme il avait étudié, dans Abé- 
lard, la lutte de la liberté contre l'Église. Il 
passa ensuite du xn e siècle au xvi° siècle. 
Bacon n'est pas le seul auteur de cette époque 
dont il fit une étude sérieuse. Il découvrit 
presque, ou, du moins, il raconta le premier 
dans notre langue, la vie et les œuvres de lord 
Herbert de Cherbury. Si je mentionne ici 
ce dernier livre qui ne fut publié qu'en 1874, 
c'est que ces quatre ouvrages, Abélard, Saint 
Anselme, Bacon et Lord Herbert de Cherbury, 
renferment chacun, outre la partie philoso- 
phique, où l'on retrouve tous les mérites de 
M. de Rémusat comme penseur, une partie 
historique très étendue, qui lui donne, par 
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l'heureux enchaînement du récit, la clarté et 
la grâce du style, la justesse et très souvent 
la nouveauté des vues, des titres très sérieux 
à la gloire de l'historien. M. de Rémusat n'a 
jamais écrit un livre d'histoire proprement 
dite ; il n'a fait que des biographies et des 
portraits ; mais il y a de ces biographies qui 
sont de véritables chefs-d'œuvre. Sainte- 
Beuve donne ce nom à la biographie d'Abé- 
lard 9 qui remplit toute la moitié du premier 
volume. « M. de Rémusat n'a rien travaillé 
autant que cette Vie, dit-il; la rigueur érudite 
s'y combine avec la pensée, avec l'imagi- 
nation, avec l'émotion même, et le style, 
expression et résultat de tant d'alliances, 
forme une sorte de métal de Corinthe dans 
lequel on n'est guère habitué à voir resplendir 
les statues redressées du moyen âge. » La 
Vie de Bacon n'a pas le même attrait roma- 
nesque; niais M. de Rémusat a décrit avec 
une vérité saisissante cet esprit qui domine 
la science, ce caractère que l'ambition 
asservit. Plus le récit est simple, et ne semble 

S3 
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chercher que l'exactitude, plus on est frappé 
des lumières qu'il répand, non seulement 
sur Bacon, et sur cette époque de l'histoire 
d'Angleterre toute pleine de splendeurs et 
d'horreurs, mais sur les plus secrets replis 
de l'âme humaine. Rapprochez de ce récit 
et de la Vie (TAbélard l'histoire de Saint 
Anselme, qui à beaucoup d'égards est une 
légende de moine, et celle de Lord Herbert 
de Cherbury, qui est une légende de cheva- 
lier; ces quatre portraits : ce docteur en 
philosophie scolastique qui, au fond, est un 
libre penseur;, ce doux moine au cœur si 
humble et si tendre, qui lutte, à armes pres- 
que égales, contre le roi d'Angleterre; ce 
grand esprit, l'égal des plus profonds pen- 
seurs, qui, pour gagner de l'or et un titre, se 
change en plat courtisan; ce don Quichotte 
du xvi e siècle, qui voit clair dans la science 
et marche en aveugle dans la vie, m'autori- 
sent à dire que, parmi les personnages que 
M. de Rémusat se plaisait à assembler en lui 
sans les confondre, celui qui a approché le 
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plus de la perfection est l'historien. Les 
deux volumes sur V Angleterre au xvm e siècle 
renferment aussi de très belles études. On 
lira avec grand profit les chapitres sur Boling- 
broke, Horace WaJpole, le chapitre sur Fox. 
L'auteur est familier avec les détails de la vie 
anglaise, et même des généalogies anglaises; 
il a étudié aux meilleures sources; il doit à sa 
longue habitude des affaires une finesse 
d'appréciation, une sûreté de jugement que 
M. Duvergier de Hauranne admire avec rai- 
son. C'est pourtant le seul livre de M. de 
Rémusat qui me semble donner raison à 
Sainte-Beuve quand il dit « qu'il lui a manqué 
la nécessité, cette mère des talents ». Je ne 
sais pas si son érudition ne le rend pas, dans 
quelques passages, un peu confus et presque 
obscur, pour des lecteurs moins au courant 
que lui du pays et de l'époque. Il y a dans 
cet ouvrage des matériaux très nombreux 
qu'un effort de plus aurait transformés en un 
beau livre. « Études et portraits pour servir 
à l'histoire, » dit l'auteur. Mais il éjait fait 
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pour écrire l'histoire, et non pas pour se 
mettre au service des historiens en leur 
amassant des matériaux. 

La Politique libérale et la Philosophie reli- 
gieuse sont des recueils d'articles publiés 
pour la plupart dans la Bévue des Deux 
Mondes. L'histoire y tient une très grande 
place : c'est en racontant et en expliquant le 
passé que M. de Rémusat aimait à développer 
ses doctrines. Il est rare qu'il fasse un traité 
en règle sur un sujet de philosophie ; il en a 
fait cependant quelques-uns, et avec supé- 
riorité, dans les Essais; partout ailleurs, il 
prend pour thème un livre, un homme, un 
événement; mais, quand on l'a suivi jusqu'au 
bout, on s'aperçoit que, tout en racontant, 
il a enseigné. Ces deux volumes, outre leur 
intérêt scientifique, ont le charme et l'intérêt 
de Mémoires personnels. C'est son temps, sa 
pensée et presque sa propre histoire. On y 
retrouve sa revendication ardente et persis- 
tante de la liberté politique et de la liberté 
philosophique. C'était là sa cause; il lui ap- 
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partenait, et elle lui appartenait. Il nous 
apprenait à tous à l'aimer et à la défendre. Il 
avait combattu pour elle sous tous les gou- 
vernements qui l'exaltaient dans leur pro- 
gramme et la supprimaient dans leur pratique . 
La Restauration, disait-il, lui avait appris la 
Révolution; et le second Empire lui aurait 
appris la liberté, s'il n'avait constamment 
vécu pour elle et par elle. En revenant de 
l'exil, il avait trouvé la France impériale 
affamée d'argent et de servitude, dégoûtée de 
la liberté et des idées, se soumettant à la 
religion sans y croire, et ne songeant plus 
qu'à se faire pardonner, par les vieilles 
monarchies de l'Europe, d'avoir un peu 
troublé leur repos en 1789. La Politique; 
libérale et la Philosophie religieuse furent la 
protestation éloquente et indignée de ce 
noble esprit contre ces conversions scan- 
daleuses. 

Il avait éprouvé, après son retour en France, 
la plus grande douleur qui puisse atteindre 
un homme. Son fils aîné, Pierre de Rémusat, 
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était mort en 1862, d'une chute de cheval. II 
apprit l'accident à Laffitte, et n'arriva à Paris 
que pour y trouver un cadavre. Quelques jours 
après, il appela un ami, et s'enferma avec 
lui plusieurs heures pour parler de philosophie 
religieuse. Si ces sortes de confidences n'é- 
taient pas sacrées, cet ami pourrait dire ici ce 
qui se passait alors dans cette âme désolée. Il 
s'était, après la catastrophe, à peu près retiré 
de tout, pour souffrir et penser. Il vit de loin 
l'effondrement de l'Empire, suivi, à si bref 
intervalle, de la ruine de la France. Quand 
M. Thiers partit pour demander à l'Europe 
un secours que l'Europe nous refusa, il lui 
donna son fils ; et quand, trois mois plus tard, 
M. Thiers se trouva chargé de gouverner et 
de refaire le pays, il accourut auprès de lui 
à Bordeaux ; mais il refusa obstinément tout 
emploi. Il ne voulut pas, comme on l'en sup- 
pliait, aller en ambassade dans une cour 
étrangère pour y porter son cœur accablé par 
ses douleurs privées et par les douleurs de la 
patrie. Ce ne fut que plus tard qu'il renonça 



à sa retraite attristée et se décida à accepter 
le ministère des affaires étrangères que lui 
offrit avec instance l'amitié et la confiance de 
M. Thiers, après la retraite volontaire de 
Jules Favre. Personne ne pouvait y rendre 
plus de services, par l'autorité de son 
nom, de sa parole et de son talent, M. dé 
Rémusat ne résista plus, et, sacrifiant l'in- 
térêt de son repos à l'intérêt de la France, 
il se donna tout entier à son pays et à son 
ami. 

Ce fut pour M. Thiers une joie profonde. 
Il ne pouvait pas trouver, pour la grande 
œuvre de la libération du territoire, un auxi- 
liaire qui lui fût plus tendrement attaché, un 
confident plus sûr, un patriote plus éprouvé, 
un négociateur plus prudent, plus pénétrant 
et plus ferme. Notre situation était déplorable, 
La Commune était vaincue; mais près de 
quarante mille insurgés, pris les armes à la 
main, encombraient les prisons. Notre armée 
avait combattu et vaincu, avant d'être recon- 
stituée. Elle était troublée à la fois par sa 
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défaite et par sa victoire. Ses cadres étaient 
désorganisés; les magasins et les arsenaux 
étaient vides. Paris présentait le spectacle 
d'une ville prise d'assaut après un long siège; 
on y marchait sur des ruines, entre des bra- 
siers à peine éteints. On se demandait si les 
impôts seraient payés, si les ateliers seraient 
ouverts, si les commandes viendraient du 
dehors, si les importations seraient suffisantes 
pour nos besoins, si la circulation pourrait 
être rétablie sur nos chemins de fer, si notre 
commerce retrouverait son crédit, si l'État 
n'avait pas perdu le sien. On savait le chiffre 
de la rançon ; on ne savait pas celui des pertes, 
ni des dépenses extraordinaires résultant de 
la guerre étrangère et de la guerre civile. 
Les ennemis, nous croyant aux abois, redou- 
blaient de hauteur et d'exigences. Ils inter- 
prétaient dans le sens le plus dur les stipula- 
tions provisoires, et répondaient aux plaintes 
des populations par des menaces adressées 
au gouvernement. L'Assemblée, comme c'est 
le droit et l'habitude des Assemblées, voulait 
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tout savoir. Le gouvernement s'efforçait de 
cacher ce qui aurait été trop désespérant II 
poursuivait, au milieu de ces angoisses, la 
conclusion du traité définitif, et obtenait de 
temps en temps la libération anticipée d'un 
département. M. Thiers réalisait ses emprunts 
et opérait ses versements en financier de génie. 
Plus on connaîtra les détails de cette œuvre 
gigantesque, plus on comprendra ce qu'on 
doit d'admiration et de reconnaissance à 
celui qui l'a accomplie. Il fallait créer de 
nouveaux impôts, et accabler de charges une 
population accablée déjà de ses pertes. Quels 
jours d'effroi et de misère! Ceux qui ont 
tout vu et tout su n'y reportent pas leur pensée 
sans frémir. 

. . . Animus meminisse horret, luctuque refugit. 

Voilà dans quelles conditions M. de Ré- 
musat redevenait ministre après un intervalle 
de trente années. Le poste qu'on lui donnait 
était le plus douloureux de tous. C'est lui qui 
allait traiter avec nos vainqueurs, nos maîtres, 
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foulant notre sol; lui qui allait converser avec 
l'Europe au nom de la France abattue, mu- 
tilée, envahie. Nous n'avions pas même un 
gouvernement légal; pas un nom pour notre 
gouvernement; pas une constitution. Nous 
vivions sur la nécessité, qui était notre seule 
raison d'être, et notre seul argument contre 
tout le monde. M. Thiers, M. de Réinusat, 
M. Dufaure, nous couvraient de l'éclat de 
leur vie et de leurs services. Nous profitions 
largement du respect que l'Europe avait pour 
eux. L'ennemi même comprenait que ces 
noms-là nous constituaient une force, au 
milieu de notre abaissement. 

M. de Rémusat était du même âge que 
M. Thiers; il était peut-être plus robuste. Il 
paraissait plus jeune; il était, et c'est là 
un grand éloge, presque aussi laborieux. 
Jamais ceux qui le voyaient de plus près 
n'ont aperçu sa fatigue ; jamais ils ne l'ont vu 
se reposer. Sans qu'il parût affairé, tout était 
toujours fait, à l'heure dite, par lui ou sous sa 
direction immédiate. Avoir la liberté d'esprit 
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qu'il apportait dans la discussion des affaires 
qui ne relevaient pas de son département, on 
n'aurait pas cru qu'il portât la plus lourde 
part du fardeau. Il n'avait pas, même dans 
les grandes crises, un air abattu. Il fallait le 
connaître à fond pour deviner ce qu'il souf- 
frait. A la surface, les manières du plus 
grand monde, un calme poli, souriant : s'il 
avait à s'expliquer sur les affaires, la clarté 
la plus complète, la fermeté la plus inébran- 
lable. Mêmes qualités dans son style, où le 
grand écrivain se laissait voir sans se montrer. 
Deux ou trois fois seulement, il fut obligé de 
monter à la tribune. Il y parla en orateur. La 
force de sa situation, la grandeur de ses vues 
le portaient. Il a certainement mérité, comme 
son prédécesseur Jules Favre, et pour des 
qualités toutes différentes, d'être associé à 
la gloire du libérateur du territoire. Aucun 
ministre des affaires étrangères à aucune 
époque n'a montré plus de talent, ni traversé 
des crises aussi difficiles, ni rendu au pays 
un service aussi décisif. 
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Il n'était pas député. Un siège devint va- 
cant à Paris pendant son ministère. Ses amis 
lui imposèrent une candidature. Un seul fit 
de vains efforts pour l'empêcher de l'accep- 
ter. M. de Rémusat était de son avis sur la 
convenance et sur les chances; mais il ne 
voulut pas, dans une affaire toute person- 
nelle, résister aux instances de son parti, à 
celles de M. Thiers. Il fut battu. Paris lui pré- 
féra M. Barodet. Quelque temps après, il 
suivit M. Thiers dans sa retraite. Le terri- 
toire était délivré, l'armée, les finances, le 
travail national étaient en bonne voie : on 
pouvait renverser M. Thiers; on le renversa. 
L'échec de M. de Rémusat contribua pour bien 
peu au 24 mai. Il n'en fut ni la cause ni le 
prétexte ; il donna seulement lieu de penser 
que M. Thiers pouvait être renversé sans qu'il 
s'ensuivît un trop grand ébranlement. En oc- 
tobre de la même année, M. de Rémusat fut 
élu député presque malgré lui par les élec- 
teurs de la Haute-Garonne. 

A peine délivré des affaires, il revint à la 
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philosophie. Il publia, en 1874, Lord Herbert 
de Cherbury. Lord Herbert n'est rien de moins 
que le fondateur en Angleterre, et au com- 
mencement du xvn e siècle, de la Religion 
naturelle. L'idée d'une Religion naturelle 
n'avait pas été inconnue au moyen âge; 
Bacon lui faisait une place dans la « Map- 
pemonde du globe intellectuel ». Lord Her- 
bert, s 'appuyant sur les idées fondamentales 
qui se retrouvent à toutes les époques, parce 
qu'elles sont les formes nécessaires de la 
pensée, tenta hardiment la démonstration 
d'une religion universelle née, vivant et gran- 
dissant avec l'esprit humain. C'est dans 
l'avanl-dernière année de sa vie, à l'âge de 
soixante-dix-sept ans, que M. de Rémusat a 
exposé cette doctrine dans un ouvrage à la 
fois agréable et savant, où sa pensée a toute 
sa force, son style une perfection rare dans 
un naturel exquis, et où il conte avec un en- 
train spirituel et un charme infini les aven- 
tures de cet intrépide gentilhomme, qui 
débute en courtisan à la cour d'Elisabeth, 
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combat en chevalier dans les guerres du con- 
tinent, négocie en ambassadeur à la cour de 
Louis XIII, délibère en politique dans les 
conseils de gouvernement de Jacques I er , et 
construit en philosophe un système de théo- 
dicée. Dans ce livre curieux, M. de Rémusat 
expose avec une prédilection manifeste cette 
première et originale ébauche de la Religion 
naturelle. Il soutient le droit de philosopher 
librement sur ce qui dépasse « le jeu fortuit 
d'organes périssables », et, répondant en 
métaphysicien résolu aux négations des posi- 
tivistes : « C'est me dénier ma liberté, s'écrie- 
t-il, que de me contester la faculté de réflé- 
chir aux questions mystérieuses qui s'élèvent 
à l'origine et au terme de la vie humaine. 
C'est outrager la raison, source de tout vrai 
savoir, que de lui disputer l'usage le plus no- 
ble et le plus constant qu'elle ait fait d'elle- 
même. » 

Un an après, en 1875, il fit paraître les 
deux volumes sur t Histoire de la philosophie 
en Angleterre depuis Bacon jusqu'à Locke. Il 
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avait eu d'abord le projet d'écrire une his- 
toire générale de la philosophie en Angle- 
terre; mais, le temps lui ayant manqué pour 
cette œuvre considérable, il n'en publia que 
ces extraits qui embrassent un siècle et 
demi, et forment un tout bien coordonné. 
C'est son dernier livre, et l'un de ses meil- 
leurs. Il avait près de soixante-dix-huit ans 
quand il l'acheva. On n'y sent, ni dans le 
style, ni dans la pensée, aucune trace de 
vieillesse. Le morceau sur Hobbes est parfait. 
La biographie de Locke a été évidemment 
composée avec prédilection. Elle a rectifié 
certaines idées. Les leçons de M. Cousin 
nous avaient habitués à voir surtout dans 
Locke le chef de l'école sensualiste. On 
peut dire au moins que, si Condillac et les 
autres sensualistes du xvui siècle viennent 
de lui, c'est comme Spinoza vient de Des- 
cartes, en exagérant singulièrement ses ten- 
dances. M. de Rémusat le met mieux à sa 
place en nous le représentant comme le 
précurseur de l'école écossaise. Locke est, 
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comme Reid et Dugald-Stewart, un obser- 
vateur sagace, et quelquefois profond, de la 
nature humaine. Il appartient à la philo- 
sophie du sens commun, moins prétentieuse 
et plus solide que bien d'autres. Son Essai 
sur r entendement a servi de modèle à Reid; 
J.-J. Rousseau s'est souvent inspiré de ses 
idées sur l'éducation, et son plan de légis- 
lation avait été médité par les philosophes 
de notre assemblée constituante. M. de Ré- 
musat assista au succès de son livre. Il était 
en pleine possession de toutes ses facultés, 
exempt même des infirmités de la vieillesse. 
Une maladie de quelques jours l'emporta. Il 
est mort à Paris le 6 juin 1875. 

Depuis cette date funeste, la France a 
encore perdu Thiers et Dufaure. Ils sont morts 
debout, comme lui. Thiers écrivait, la veille 
de sa mort, une de ses plus fortes pages de. 
philosophie politique; Dufaure commençait 
son rapport sur la liberté d'association. Ces 
trois hommes, d'ailleurs si divers, ont ce trait 
commun, qu'ils ont constamment travaillé 
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et constamment étudié. Tbiers el Rémusat 
particulièrement auraient une vie très glo- 
rieusement remplie, s'ils n'avaient été qu'é- 
crivains, ou s'ils n'avaient été qu'hommes 
politiques. Ils ont suffi à deux tâches im- 
menses, et rendu leurs noms éclatants par 
l'une comme par l'autre. Ils ont aussi de 
commun, ces trois hommes, de n'avoir 
jamais cherché, dans l'exercice du pouvoir, 
d'autre satisfaction que celle de servir leur 
pays. La France qui, depuis un siècle, a été 
élevée si haut et jetée si bas, qui a traversé tant 
de guerrres civiles et de guerres étrangères, 
tant de crises morales, philosophiques, reli- 
gieuses, plus redoutables pour elle que la 
guerre, avait besoin de trouver, dans ses 
périls extrêmes, des hommes tels que ceux- 
là, infatigables au travail, voyant de très 
haut l'ensemble des affaires, et ne méprisant, 
n'ignorant aucun détail, nourris de philo- 
sophie, d'histoire, de jurisprudence, impas- 
sibles et clairvoyants au milieu de la tem- 
pête, et d'une telle élévation morale qu'ils 

24 
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pouvaient être à la fois et nos guides par 
leur génie et nos modèles par leurs vertus. 
Elle reçoit un grand coup en les perdant. 
Où trouvera-t-elle à présent des hommes 
aussi capables de diriger sa pensée qui chan- 
celle et de rétablir ses affaires? 

Faut-il dire, comme Rémusat, en com- 
mençant son article sur Washington : « Le 
monde manque de grands hommes. lie blé 
pousse encore sur notre sol; mais le chêne 
n'y croîtra plus. » 
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